她笑。成熟穩(wěn)重的男人已經(jīng)不多見(jiàn)，況且寵愛(ài)更是異常稀少。總是用“孤魂野鬼”四個(gè)字來(lái)形容自己的她，如何有本事?lián)碛心菢油暾臇|西。沒(méi)有全部，一小部分已經(jīng)足夠。

她從來(lái)不敢對(duì)他說(shuō)愛(ài)。也不問(wèn)及他的任何除她之外的一切問(wèn)題。生怕會(huì)使對(duì)方恐懼和厭倦起來(lái)。只是每次做愛(ài)的時(shí)候她仰起頭看他：想不想我？

哪怕他想念的只是她帶給他的激情和小女子特有的調(diào)皮任性，哪怕他想念的僅僅是她鋪著漂亮床單的雙人床。

她從不敢問(wèn)他為什么對(duì)自己好。

好，太抽象。兩個(gè)人在一起時(shí)候，哪怕只有一個(gè)人覺(jué)得溫暖也已經(jīng)很奢侈。

她知道自己已經(jīng)不同。過(guò)去愛(ài)上一個(gè)人，會(huì)拼命地要，要他的一切，時(shí)間、笑容、心和甜言蜜語(yǔ)。惟獨(dú)對(duì)這個(gè)男人，小心翼翼地等待著，雖然內(nèi)心知道，已經(jīng)又一次無(wú)法自拔。太怕失去，于是寧愿不問(wèn)是否擁有。

那一個(gè)一樣有雨的夜晚，看著沉睡如嬰的他，她終于控制不住地蹲在墻角壓抑而長(zhǎng)久的哭泣，身上依然是那件燈心絨，米黃的顏色十分溫馨，她終于意識(shí)到無(wú)論用怎樣的方式去愛(ài)，離別的悲劇早晚是無(wú)法避免的。

天氣熱的不能再穿燈心絨的時(shí)候，她辭掉了工作，收拾行囊的時(shí)候每次電話(huà)打過(guò)去，他總是忙碌。最后一面的夜依然下雨，家里的花瓶已經(jīng)落滿(mǎn)灰塵。他的眼里有一絲不易察覺(jué)的留戀：還會(huì)回來(lái)嗎？

會(huì)的。每年櫻花開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)穿著燈心絨回來(lái)看你。

沉默。

如此惜字如金的男人，給過(guò)她無(wú)法見(jiàn)人的掙扎和甜蜜的男人，讓她拒絕一切再可能戀愛(ài)的故事的男人，幾乎完全一無(wú)所知的男人。要離開(kāi)的時(shí)候，終于做到無(wú)淚可流。

那之后她去了湘西的一個(gè)小鎮(zhèn)。嘗試真正平靜和自由的生活狀態(tài)。給他寫(xiě)了很多的信卻埋在屋前的樹(shù)下。那條燈心絨的長(zhǎng)褲是對(duì)他想念到不能控制時(shí)刻擦淚的手絹。下雨的夜里她終于回憶起，認(rèn)識(shí)的時(shí)候，居然是情人節(jié)的早上，那天下著雨，相識(shí)那天下著雨。

她后來(lái)結(jié)束了在小鎮(zhèn)半年安靜生活的沉淀。櫻花盛開(kāi)的季節(jié)帶著自己的作品去到一個(gè)和他很近的城市。寄了一本給他。只有他可以看出來(lái)，那個(gè)男主人公的原型就是他。除此之外，她沒(méi)有留給他任何一個(gè)字。

沒(méi)有結(jié)果，只有結(jié)束，而她要的結(jié)束只有兩種，遺忘和懷念。

他的遺忘，她的懷念。

她猜想他的身邊，應(yīng)該有了第七個(gè)女子。不知道他是不是也會(huì)穿著燈心絨去見(jiàn)她，不知道下雨的夜里他們是不是會(huì)深情擁抱，不知道那個(gè)女子會(huì)不會(huì)問(wèn)起：我是你生命中的第幾個(gè)？

唯一屬于她的那條燈心絨，已經(jīng)有了歲月的痕跡。她是如此物質(zhì)的女人，沒(méi)有愛(ài)情甚至沒(méi)有消息，卻依然可以在這樣的物質(zhì)里自由呼吸。

她只是很想知道，他那條墨綠色的燈心絨長(zhǎng)褲，是不是也會(huì)在被丟棄的時(shí)候，瞬間想起曾經(jīng)和自己親密過(guò)的米色燈心絨呢？