返銷糧下來了。

村里自有了吃“返糧”的歷史，就是平均主義，按人頭下分。七百斤返銷糧，每人可得二斤半，又全是小麥，臨近的大年就能將就過去。這是集日，太陽一早就浮在天空，像是一個火紅的氣球在天上悠悠飄動。村野上溫暖而又舒適，滲透著懶洋洋的氣息。一早來趕集的鄉(xiāng)下人，都沿著嶺路，從瑤溝村頭走過，不時朝安靜的村落張望一眼。他們肩上大都搭著布袋，或挑著籃子，不消說，是要到鎮(zhèn)上糧店購買返銷糧的。

田湖大隊今兒統(tǒng)一發(fā)糧本。隊長罷了早飯，就去了大隊部，并通知村人今兒不出工，讓村人趕集購糧。好多伯們、叔們，都提著袋子、挎著籃子在村頭靜候，只要隊長回來，一聲招呼，就往糧店開去?？墒顷犻L到半晌、到中午卻還不曾回來，人們等得心慌。村頭的勞力越聚越多，有的蹲著走石子棋，有的悶悶吸煙，有的家來了女人，就不斷張嘴叫喚。末了，就都一道去大隊找了隊長。

我挾著麻袋，和眾人一道去了。

隊長正在大隊部和支書吵架。所有的生產(chǎn)隊長都在大隊院里閑蹲靜等。支書卡腰站在大隊會計門口，指著隊長的鼻尖道：“看看吧，十八個生產(chǎn)隊長，誰像你斤斤計較！”

隊長手里提著一條麻布袋兒，脖子青筋突暴，雙腳跺得山響：“吃虧的事情不能總是我們十八隊！”

“你們吃了多少虧？”

“這樣就多扣我們?nèi)??！?

“三十斤小麥你也拾進眼？”

“媽的，三十斤小麥過年就能有五戶人家吃上白面餃子啦！”

“支部已經(jīng)這樣定了?！?

“定了也不行！除非我不再當隊長……”

“不當就算啦！”

“媽的，你以為我真的想當??！”隊長三叔把肩上口袋往腳下一摔，一步跨上去踩著，大聲地吼：“我他媽的當隊長這幾年，十八隊的社員吃不飽肚子，穿不暖身子，一村人供不起一個高中生，去年大年下七戶人沒吃上白面餃子，也沒吃上返銷糧；今年十月節(jié)，全村沒一家蒸饃的。今年的返銷糧又平白比外隊少吃三百斤……三百斤呀，一人就能分上一斤半，咬咬牙，我替全村人忍了；今兒一個隊又扣掉七十斤，媽的為啥要扣我們十八隊一百斤；你說吧支書，為啥要多扣我們?nèi)铩棠?，我當隊長不能讓全村社員多吃返銷糧，反而次次都少吃，我這隊長還有他媽啥干頭！還咋樣能對起十八隊的社員們……不干啦！老子真的不干啦！”

這樣，罵完說完，隊長往地上吐了一口痰，不看支書，不看同行隊長，也不看我們一道擁進的社員，彎腰撿起麻袋朝肩上一搭，轉(zhuǎn)身就朝大隊部門外走。

支書青著臉：“十八隊隊長——你回來！”

隊長釘住，不回頭。

支書朝前走幾步。

“是真的撂挑不干啦？”

“只要你這樣扣我們的返銷糧……”

“返銷糧是扣定了，除非你們隊能找到討飯戶。”

不再多言，隊長跨出了大隊部。

支書的臉色由青轉(zhuǎn)白，嘴角微微地哆嗦。他沒想到我們隊長敢這樣。田湖大隊的幾十個正副小隊長還沒人對他支書這樣過。他盯著消失在門外的隊長，戳在大隊部院里半晌沒動，就仿佛栽在那里的一段枯木樁。我，我們十八隊來領(lǐng)糧的社員們，全都呆愣一陣，木然地轉(zhuǎn)過身子，提著布袋或挑著籃子，默默走出了大隊部。

事情鬧大了。

回到村里，社員們都到隊長家。靜默悄息地找地場坐下。這已是晌午飯時，太陽吊在正頂，村子里是銅黃顏色。牲畜滿街跑著找食，豬、狗都癟著肚子在門口看自家主人。隊長坐在院里的青石上，臉一直死成一塊鐵板，眼睛一動不動地盯著門外。沿隊長目光望去，正可通過幾株桐樹望到村前那片五角麥田。麥田的青苗已經(jīng)散葉，田地里呈出半綠半黃，如同頭上的天空一樣。在那黃綠中央，坐著那條沒了主人的癡狗，它依然后腿臥地，前腿直立，抬頭仰視天空。也許它的雙目正盯著午陽；也許它盯的是無邊的天宇；也許它什么也沒看見。它那癡呆模樣，如黃綠中的一滴黑色。我站在隊長身后。我不知道隊長為什么死盯那狗不動。我很想走到五角麥田，去看清那只狗，弄明白那狗為什么總在那里盯著天空……

全村的男社員大都在隊長家陪隊長默坐，仿佛這樣能替隊長解解愁悶。這里很少有人比隊長歲數(shù)大，也少有人比隊長高輩。只有村后住的七伯，他比隊長大半歲。人們都這樣悶著，都期望七伯能首先開口勸隊長幾句。

七伯在隊長身后吸夠了煙，把凳子朝隊長邊上移移，裝一袋遞給隊長：“關(guān)東煙葉?！?

隊長沒接，也沒回頭。

七伯說：“忍為貴?！?

隊長依然盯著那狗癡呆。

“從解放到現(xiàn)在，咱瑤溝沒有黨員，沒有干部，可也沒有‘四類分子’，日月還算平穩(wěn)。想開點，一忍百了……”七伯說著，把煙袋抽回自己吸了?！坝炘蹘桩€地、斷咱幾次水，多扣咱幾百斤返銷糧……別怪支部不公平，自古就是小二做官，鄰居有福，誰讓咱十八隊不出一個人物頭？忍吧……幾十年都忍了。不定過上幾年，連科真還鬧個革委會主任或支書啥兒的，不是就該咱瑤溝人抬頭過日子了？”

村人們抬頭望著我，那眼神如黑夜瞧燈。

我有些心慌，感到肩上似乎被人用力朝下摁了一下。

隊長的目光依舊不動。遠處五角麥田的癡狗仍那個姿態(tài)凝視著天空和太陽。院落里的銅亮開始變白，透出一層錫色，愈加溫暖起來。隊長媳婦在灶房小心地說了聲飯燒中啦。村人都不接腔。這時候，五角麥田的黑狗似乎頭仰累了，就像被太陽曬軟的草葉一樣，緩緩耷拉下頭，慢慢站起，轉(zhuǎn)身徐徐朝遠處走去，步子極為細碎，仿佛久病一般無力。

隊長一直盯著那狗，到那狗在日光中融融化為光色，消失在錫亮的陽光里，才眨了一下眼睛，用牙齒刮刮風干的嘴唇，極深情地望著我，像剛才望著麥田的癡狗一樣。過了一刻，他又把目光移到七伯身上。