雷布思自從上次離開(kāi)阿伯丁后就再也沒(méi)有去過(guò),中間過(guò)了好多年。那次他只逗留了一個(gè)下午,看望住在那里的一個(gè)伯母①,而如今她已經(jīng)去世了。他在伯母的葬禮舉辦過(guò)后才得知這一不幸的消息。他的這位伯母過(guò)去住在皮托德利體育場(chǎng)附近的一座老房子里,四周是嶄新的住宅區(qū)?,F(xiàn)在那所房子很可能已經(jīng)消失了,或許變成了一塊平地。阿伯丁雖然盛產(chǎn)花崗巖,卻給人一種無(wú)常的動(dòng)蕩感覺(jué)。就目前來(lái)說(shuō),它所擁有的一切幾乎都要?dú)w功于石油,然而石油不會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡的。作為一個(gè)在法夫長(zhǎng)大的人,雷布思親眼目睹過(guò)類(lèi)似場(chǎng)景出現(xiàn)在煤炭行業(yè)內(nèi)——誰(shuí)也沒(méi)有為煤炭資源最終枯竭的那一天做長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃與合理的安排,當(dāng)這一天終于來(lái)臨時(shí),希望也隨之破滅。
①此情節(jié)出現(xiàn)在雷布思系列第五作《黑色之書(shū)》(The Black Book)中。
林伍德小鎮(zhèn)、巴斯蓋特鎮(zhèn)以及克萊德灣都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情,然而似乎從來(lái)沒(méi)有人從中吸取教訓(xùn)。
雷布思回想起石油開(kāi)采的初期。那時(shí),蘇格蘭低地的居民紛紛北上,尋找能賺到高薪的艱苦工作。這些人包括被解雇的造船工程師、失業(yè)的煉鋼工人、中途輟學(xué)者和在校的學(xué)生。那是蘇格蘭的淘金熱。周六下午,你可以坐在愛(ài)丁堡和格拉斯哥的酒吧內(nèi),翻開(kāi)報(bào)紙的賽馬版面,圈選自己中意的賽馬,同時(shí)談?wù)撊绾翁与x此地,北上淘金。那里有日漸緊缺的工作崗位,小小的漁港搖身變成一個(gè)小型的達(dá)拉斯①。真是不可思議。那是一個(gè)有魔力的年代。
看過(guò)美國(guó)電視劇《朱門(mén)恩怨》②里的如何費(fèi)盡心機(jī)致富的人很容易幻想同樣的情景也能在東北海岸一帶上演。美國(guó)人闖了進(jìn)來(lái),主要是油井建筑工、做空頭的股票投機(jī)商和碼頭工人。比起一個(gè)平靜安寧且自給自足的沿海小鎮(zhèn),他們更喜歡放縱狂歡的生活,于是從零開(kāi)始打造屬于自己的王國(guó)。在這種情況下,最初的黃金國(guó)故事變成了地獄傳說(shuō)。妓院大行其道;兇殺犯罪、酗酒鬧事、打架斗毆層出不窮,到處是腐化墮落的景象。賭徒們?nèi)釉谶@里的錢(qián)高達(dá)百萬(wàn)。盡管當(dāng)?shù)厝藢?duì)于他們的闖入非常憤怒,卻也收他們的錢(qián),接受他們提供的工作崗位。對(duì)于阿伯丁南部的工人階層而言,傳言似乎不假:那里不僅僅是男人的世界,更是苦工的世界。看在錢(qián)的分上,你需要放下自尊。有人剛?cè)チ藥讉€(gè)星期就回來(lái)了,紛紛搖頭,滿腹牢騷,描述他們?cè)鯓舆B續(xù)工作十二個(gè)小時(shí),怎樣像奴隸一樣勞動(dòng),以及噩夢(mèng)一樣翻滾咆哮的北海。
①達(dá)拉斯是美國(guó)得克薩斯州第三大城市,石油工業(yè)是其主要的經(jīng)濟(jì)支柱。
②《朱門(mén)恩怨》(Dallas)是一部美國(guó)長(zhǎng)篇電視劇,于一九七八至一九九一年播出,故事圍繞在達(dá)拉斯以石油致富的尤因一家人展開(kāi),主人公尤因(JR Ewing)即后文提到的。
引人入勝的傳言僅僅是傳言;介于地獄和黃金國(guó)之間的中間地帶,大概才是最接近事實(shí)真相的描述。從經(jīng)濟(jì)上來(lái)講,東北部從石油方面獲得了可觀的收益,相對(duì)來(lái)說(shuō)也沒(méi)有因此付出過(guò)大的代價(jià)。與愛(ài)丁堡相似,阿伯丁不允許在市中心進(jìn)行過(guò)度的商業(yè)開(kāi)發(fā)。但是在郊區(qū),你可以看到普通的工業(yè)園區(qū)和低層的廠房,很多工廠的名字一聽(tīng)就與近海石油工業(yè)有關(guān),諸如離合設(shè)備廠、格蘭扁石油公司、鉆井平臺(tái)科技公司等等。