２０世紀(jì)９０年代末，我在邁克（邁克爾的昵稱）·布隆伯格（Mike Bloomberg）曼哈頓的家中晚宴上首次見(jiàn)到他。那是紐約富貴名流的一次典型聚會(huì)。賓客們濟(jì)濟(jì)一堂，一晚上都在彬彬有禮地交談著——雖然是一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出。

我記得丹·拉瑟（Dan Rather）（美國(guó)哥倫比亞廣播公司王牌主播）和彼得·詹寧斯（Peter Jennings）（美國(guó)廣播公司著名主播）也參加了聚會(huì)。那幢五層樓的住宅里到處都是大理石、刻板的英式家具和吸引人眼球的藝術(shù)品。

布隆伯格本人基本上十分低調(diào)。他坐在桌頭，寡言少語(yǔ)，看上去木訥無(wú)趣。后來(lái)，風(fēng)傳他想競(jìng)選紐約市長(zhǎng)，我大吃一驚——吃驚的遠(yuǎn)不止我一人。那個(gè)家伙？那個(gè)單調(diào)沉悶、不愛(ài)說(shuō)話、把家布置得像博物館的家伙？

我見(jiàn)過(guò)紐約市長(zhǎng)換了一茬又一茬，而布隆伯格從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)都不屬于紐約市長(zhǎng)那一類。紐約人欣賞性格喧鬧活潑的人物，而這位身材瘦小、白手起家的億萬(wàn)富翁與此相去甚遠(yuǎn)。他創(chuàng)建的那家公司起初看來(lái)未必能夠成功，但他開發(fā)的一個(gè)復(fù)雜計(jì)算機(jī)終端終于讓他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一躍成為金融信息巨頭。除了華爾街和倫敦市之外，幾乎沒(méi)有人了解或者知道布隆伯格還是個(gè)慷慨的慈善家，但他豪擲千金，精心籌劃的廣告宣傳活動(dòng)將會(huì)填補(bǔ)他知名度上的不足。紐約人賞識(shí)不賞識(shí)他并不是問(wèn)題，看上去，邁克·布隆伯格本人肯定才是問(wèn)題的關(guān)鍵。

布隆伯格既無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)氣質(zhì)。他對(duì)這座城市所知寥寥，這座城市對(duì)他更是一無(wú)所知。難道企業(yè)上的成功就保證他能成為一位好市長(zhǎng)嗎？

“他希望像買杯咖啡一樣買下市政廳，”吉米·布雷斯林（Jimmy Breslin）（《紐約每日新聞》的記者）抱怨說(shuō)。鮑勃·赫伯特（Bob Herbert）（《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家）則寫道，布隆伯格正“自掏腰包，花數(shù)億美元來(lái)對(duì)著口型演唱政治歌曲”。而我個(gè)人認(rèn)為，布隆伯格只是位追名逐利的大富豪，為求勝利不惜付出任何代價(jià)。

在布隆伯格僥幸勝出之后，許多紐約人仍持懷疑態(tài)度，認(rèn)為他只不過(guò)是看守市長(zhǎng)，四年任期結(jié)束后，就會(huì)拍拍屁股離開這座城市。即使對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的政壇人物來(lái)說(shuō)，紐約都難以管理，更不用說(shuō)一位略顯木訥的億萬(wàn)富翁了。布隆伯格沒(méi)有什么資本能夠拿來(lái)跟含著金湯匙出生的巨富納爾遜·洛克菲勒（Nelson Rockfeller）或者性格開放、幽默風(fēng)趣的沃倫·巴菲特（Warren Buffet）相比。

布隆伯格不會(huì)在公眾場(chǎng)合演講，不會(huì)——或者不愿意——回答誘導(dǎo)性問(wèn)題。他所表現(xiàn)出的嚴(yán)肅近乎乖張。個(gè)頭矮小，頭發(fā)灰白，太多略暴的牙齒令他沒(méi)法咧嘴大笑，他看上去只是位身穿昂貴黑西裝的商人或游手好閑的社會(huì)人士。

布隆伯格連假裝閑聊的耐心都沒(méi)有，甚至一點(diǎn)都不愿意有所收斂。對(duì)別人的痛苦，他不會(huì)感同身受，更不會(huì)向任何人承認(rèn)他自己的痛苦。寡言少語(yǔ)、言語(yǔ)粗俗、性格怪僻、一意孤行，布隆伯格的所言所行皆緣出率性。他厭惡承認(rèn)錯(cuò)誤，時(shí)不時(shí)陷入偏執(zhí)。

重賞之下的推手們燒掉了虛榮版的布隆伯格的故事，在廣告文學(xué)和電視廣告中大肆渲染新版布隆伯格。但即使如此，紐約人對(duì)布隆伯格的了解并不比對(duì)其前任的了解多。

這一狀況從未得到徹底改變。在布隆伯格擔(dān)任市長(zhǎng)期間，得知我為他撰寫傳記的消息靈通人士也對(duì)布隆伯格其人表現(xiàn)出最基本的無(wú)知，問(wèn)我他的財(cái)富是否繼承而來(lái)，他結(jié)過(guò)幾次婚，膝下是否有子女，以及他是不是土生土長(zhǎng)的紐約人——他濃重的鼻音顯然證明他不是。

外出就餐時(shí)津津樂(lè)道政治名流八卦新聞——貝拉克·奧巴馬的兒提時(shí)代、比爾·克林頓的口味以及喬·拜登（Joe Baden）（美國(guó)現(xiàn)任副總統(tǒng)）的失態(tài)等等——的公眾急需關(guān)于邁克·布隆伯格的猛料。如果公眾對(duì)你漠不關(guān)心并不是件好事，因?yàn)楣娤Ｍ蛡兡軌蚋惺芩麄兊耐纯?。如果你顯得高人一等就更不行了。

然而，看似羞怯的精英人物布隆伯格成為這座城市有史以來(lái)效率最高的市長(zhǎng)之一，支持率高得不合常理。即使沒(méi)有獲得公眾的擁戴，他至少獲得了公眾的支持。

這話聽(tīng)起來(lái)好像矛盾，但實(shí)際上邁克爾·布隆伯格的權(quán)力和財(cái)富與其強(qiáng)硬個(gè)性從不相稱。在其擔(dān)任市長(zhǎng)早期最艱難的日子里，他在一個(gè)舉步維艱的政治環(huán)境里大獲成功。無(wú)論經(jīng)濟(jì)光景好壞，他都引領(lǐng)這座城市前行，這是布隆伯格最令人稱道之處。

報(bào)道紐約３０多年來(lái)，我當(dāng)然從未碰到過(guò)像布隆伯格這樣的領(lǐng)袖，他無(wú)疑是這座城市空前絕后、人們?yōu)橹湴恋拇蟾缓馈?

像所有成功人士一樣，布隆伯格既非常幸運(yùn)，又無(wú)比精明。他的市長(zhǎng)生涯在很大程度上得益于全國(guó)的經(jīng)濟(jì)大好形勢(shì)幫助這座城市擺脫“９·１１”恐怖襲擊陰影而重振雄風(fēng)。但是，他獲得成功仰仗的并非只是時(shí)機(jī)；本人的個(gè)性和努力亦起到了關(guān)鍵作用。