四

近午時(shí)的劉街，雖非逢五逢十的正集，但三月四日，也有許多山區(qū)農(nóng)民來(lái)趕集購(gòu)物。飯店的炒灶依舊紅火彤彤，百貨樓里訂婚的鄉(xiāng)下姑娘依然讓小伙給她買(mǎi)了一包袱新衣布、新毛線。買(mǎi)鋤的提了鐵貨鋪的鋤頭，買(mǎi)菜種的提了個(gè)襪子袋兒，買(mǎi)中藥的提了一吊草紙包兒，路經(jīng)他們的熟人門(mén)口，免不了幾句寒暄。

——生意好吧？

——老樣。

——你在這一一二二，老實(shí)巴交，你看人家村頭在攔路收錢(qián)，眨眼工夫塞滿了黃挎包。

——收啥兒錢(qián)呀？

——說(shuō)軋死了人，收安葬費(fèi)哩。

那劉街或別處的人豎耳聽(tīng)著，微微一怔，還想問(wèn)些什么，過(guò)路的人已經(jīng)遠(yuǎn)去，他就把目光羨疑地朝街外的路口望去。

過(guò)路的人走著走著，又去買(mǎi)什么東西。

——啥兒價(jià)？

——一塊三毛九。

——一塊四算了嘛。

——國(guó)家牌價(jià)，要穩(wěn)定市場(chǎng)。

——連一塊錢(qián)都不值，還穩(wěn)定市場(chǎng)哩。

——你不能不讓我們賺一毛兩毛。

——掙？你到村口看看，扛著尸體攔路收錢(qián)，那錢(qián)都掙瘋了，嘩嘩啦啦往口袋里流。

店主一怔，朝顧客看一眼，匆匆降價(jià)賣(mài)了那一樣?xùn)|西，匆匆關(guān)了店門(mén)，匆匆朝村口走過(guò)去。

有一個(gè)笑話，說(shuō)某大城市的青年在家待業(yè)，實(shí)在無(wú)聊，到街上游逛，靈機(jī)一動(dòng)指著一個(gè)下水道口大喚，快看快看，這老鼠長(zhǎng)了一個(gè)人臉。頓時(shí)，有幾人圍了上來(lái)。見(jiàn)有幾個(gè)圍著下道口，其余走路的，騎車(chē)的，都相互尋問(wèn)，互答不知，于是都又圍將上去。轉(zhuǎn)眼之間，馬路上就水泄不通。其時(shí)為上午剛剛上班時(shí)候，至下午下班時(shí)分，青年游逛回來(lái)，剛踏上公共汽車(chē)就遇到堵車(chē)，在車(chē)上等得實(shí)在無(wú)奈，便下車(chē)徒步，問(wèn)前邊為什么堵車(chē)，答說(shuō)不知，就擠進(jìn)人群，問(wèn)前邊在擠什么，答說(shuō)老鼠咬了主人家一塊黃金，滿街地竄，鉆到了下水道里。青年進(jìn)一步擠了下去，到里邊一看，正是早上自己對(duì)別人大喚的那個(gè)下水道口，他便對(duì)著天空又喚了一聲，

——我操，人呀。

劉街的甲住在村子中央，乙住在村后，原是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)是一個(gè)村民生產(chǎn)小組。三月四日都在山梁的坡地鋤麥，彼此都當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（一般男性農(nóng)民，不殘不傻，無(wú)不當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)者，這是中國(guó)農(nóng)民之一大特色），都有領(lǐng)導(dǎo)和組織能力。他們鋤地鋤到日正中天，從山下跑來(lái)一個(gè)孩娃大喚，

——爹，爹，爹！

隊(duì)長(zhǎng)回喚，

——你爹死啦。

孩娃叫，

——我娘讓你立馬回家。

爹說(shuō)，

——是給你外婆奔喪？

孩娃說(shuō)，

——全村人都拿著劉丙林胳膊和腿在公路上攔汽車(chē)，每過(guò)一輛汽車(chē)要掏十塊錢(qián)。

爹問(wèn)，

——掏錢(qián)干啥？

孩娃說(shuō)，

——埋劉丙林的尸體。

爹又問(wèn)，

——埋劉丙林要那么多錢(qián)？

孩娃跺腳，

——我娘讓你立馬回家。

劉街的甲村民一個(gè)頓悟，說(shuō)聲媽的，丟掉鋤頭，箭一樣朝山下跑去。

孩娃的喚叫，本應(yīng)緊急而又悄秘，可童叟無(wú)欺，他的話響亮而又脆嫩，所有山梁上鋤地的人都聽(tīng)得清白，看老隊(duì)長(zhǎng)撒腿跑了，大家稍一猶豫，也就扛著鋤頭朝劉丙林的尸體那兒跑去。

劉街這兒，除了從洛陽(yáng)伸來(lái)的公路在村頭五百米處一分為二，朝兩個(gè)縣城延伸過(guò)去（因此才有三岔路口），在村后，還有一條兩縣之間對(duì)接的捷徑馬路，凡兩縣交通，大都從村后穿過(guò)。村左二里之外，還有一條黃土大道，朝山里通去；再往前走，五里處有一銅礦，是日本人投資、洛陽(yáng)市開(kāi)采的黃銅基地，工程車(chē)在那兒南來(lái)北往。從山梁上跑下來(lái)的村民甲，到黃銅基地的專用公路上時(shí)，見(jiàn)到正有幾個(gè)村人，用一塊門(mén)板，抬著劉丙林的一條腿（不知另一條腿去了哪兒）橫在公路中央，在攔截運(yùn)載礦石的東風(fēng)卡車(chē)。

司機(jī)說(shuō)，我們工程上的車(chē)壓根不從你們村口過(guò)。

村民說(shuō)，你們買(mǎi)菜買(mǎi)煙都還把卡車(chē)開(kāi)到劉街上。

司機(jī)說(shuō)，這錢(qián)我們掏得冤死爺。