“還行?！?/p>

“你對(duì)阿齊和尤比一向很好。我還以為你疼它們?！?/p>

“我是疼它們，”我說(shuō)，“我覺得它們?cè)谧约旱牡乇P上還是挺乖的，而它們的地盤恰好就是你公寓。卡洛琳，相信我，我不養(yǎng)寵物。我不是那種類型的人。我連個(gè)固定的女朋友都留不住，又怎么留得住寵物？”

“寵物更容易相處一些，”她頗有感觸地說(shuō)，“相信我。再說(shuō)，這貓也不是寵物?！?/p>

“那他是什么？”

“雇員，”她說(shuō)，“工作貓。白天和你做伴，晚上你走了以后獨(dú)自幫你守門。忠心不二、工作勤奮的貓仆。”

“喵?！必垉赫f(shuō)道。

我們倆看了看貓盒，卡洛琳俯身打開鎖扣。“他在里頭悶壞了。”她說(shuō)。

“別放出來(lái)?！?/p>

“哦，行了，”她說(shuō)著便把他放了出來(lái)，“這又不是潘多拉的盒子，伯尼。我只是讓他呼吸一點(diǎn)新鮮空氣?！?/p>

“不是挖了氣孔嘛?！?/p>

“他需要伸伸腿，”她說(shuō)，然后貓咪便探出身來(lái)這么做了——伸直前腿拉拉筋，然后是后腿。大家也知道貓的那副德行，就像舞蹈課前的準(zhǔn)備活動(dòng)。

“他，”我說(shuō)，“這么說(shuō)是只公貓？呃，至少他不會(huì)整天生小貓。”

“絕對(duì)不會(huì)，”她說(shuō)，“保證不會(huì)生小貓。”

“他難道不會(huì)隨便往東西上撒尿嗎？比如書上。公貓不都有這種習(xí)慣嗎？”

“他動(dòng)過手術(shù)，伯尼?！?/p>

“可憐的家伙?！?/p>

“他不知道自己錯(cuò)過了什么。不過他不會(huì)生小貓，也不會(huì)當(dāng)貓爸爸，三十四街和炮臺(tái)公園的任何一只母貓發(fā)情都不會(huì)讓他發(fā)狂。他只會(huì)做好自己的工作，看守店面消滅老鼠?！?/p>

“外加把書當(dāng)成磨爪板。滅絕了老鼠，結(jié)果書上全是爪印，這又有什么意義呢？”

“他沒有爪子，伯尼?！?/p>

“哦。”

“他其實(shí)不需要爪子，因?yàn)檫@兒沒多少敵人需要驅(qū)趕，也沒大片樹木能攀爬?！?/p>

“我想是吧?！蔽铱粗?。這貓不知道哪里有點(diǎn)奇怪，我花了一兩秒鐘才找出原因。“卡洛琳，”我說(shuō)，“他的尾巴怎么了？”

“他是馬恩島貓①。”

①馬恩島貓，一種無(wú)尾家貓。

“所以生來(lái)就沒尾巴?？神R恩島貓走路不都一跳一跳的像個(gè)兔子？這家伙可跟普通貓一樣走來(lái)走去。他看起來(lái)跟我見過的馬恩島貓不太一樣。”

“呃，也許是因?yàn)樗挥胁糠竹R恩島貓血統(tǒng)?！?/p>

“哪個(gè)部分？尾巴嗎？”

“呃——”

“你覺得發(fā)生了什么事？他的尾巴被門夾了，還是獸醫(yī)下的手？聽我說(shuō)，卡洛琳，他被閹割去爪，尾巴也成了回憶。如果真要追根究底，原來(lái)那只貓剩下的部分可沒多少，對(duì)吧？咱們手上這只顯然是缺東少西的簡(jiǎn)化版。他還缺了什么是我不知道的嗎？”

“沒有了?！?/p>

“他們有沒有留下懂得使用貓沙的那部分？天天換沙可是很好玩哪。他至少還知道怎么使用貓沙吧？”

“比這還好，伯尼。他用馬桶?！?/p>

“跟阿齊和尤比一樣？”卡洛琳訓(xùn)練過她的貓，先是把貓沙盆放在馬桶蓋上，然后在盆底挖個(gè)洞，慢慢把洞挖大，最后干脆丟掉整個(gè)盆?！斑?，厲害，”我說(shuō)，“我看他應(yīng)該不知道怎么沖水吧？”