“你問(wèn)了蘇格拉夫頓？”

“開(kāi)玩笑！我差點(diǎn)連話都說(shuō)不出來(lái)。全天下我最最不可能問(wèn)她的問(wèn)題就是金西在床上愛(ài)干什么。她給我簽了名，伯尼。事實(shí)上，她還特意給我寫(xiě)了句話呢。”

“好極了?！?/p>

“可不是嘛！當(dāng)時(shí)我說(shuō)：‘格拉夫頓小姐，我叫卡洛琳，特別喜歡金西米爾虹。’于是她就寫(xiě)上：給特別喜歡金西米爾虹的卡洛琳?！?/p>

“挺有想象力的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。這女人可是作家，伯尼?？傊?，她的書(shū)我有一本有她親筆簽名的，可我看恐怕永遠(yuǎn)也值不到一千塊，因?yàn)檫@樣的書(shū)一定有無(wú)數(shù)本。那天的隊(duì)一直排到街角。書(shū)里講到醫(yī)生。你看過(guò)沒(méi)？”

“還沒(méi)?！?/p>

“呃，我那本不能借給你，因?yàn)樯厦嬗泻灻?。你得等平裝出來(lái)。既然你還沒(méi)看，殺人手法我就保密，可是我得告訴你那書(shū)可真嚇?biāo)廊?。主角是直腸科大夫——算是提示吧。我怎么就是記不起書(shū)名？”

“《H代表準(zhǔn)備》①?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。真是好書(shū)?？晌矣X(jué)得她愛(ài)女人，伯尼。我真這樣覺(jué)得。”

“卡洛琳。”

“嗯？”

“卡洛琳，她是一個(gè)角色，書(shū)里的?！?/p>

“這我知道。伯尼，就因?yàn)樗菚?shū)里的角色，于是你就覺(jué)得她不能有性傾向？”

“可是——”

“而且你不覺(jué)得她有可能瞞著大家？難不成你覺(jué)得書(shū)里連個(gè)柜子②也沒(méi)有？”

①原文為“H”Is for Preparation，這里依然是在調(diào)侃，美國(guó)有種通便藥的名字叫Preparation H。格拉夫頓的原書(shū)名為“H”Is for Homicide。

②“出柜”的英文是come out of the closet，“沒(méi)出柜”叫in the closet，這里卡洛琳是借用了這個(gè)短語(yǔ)中的“柜子”一詞。

“不過(guò)——”

“算了，”她說(shuō)，“我知道，房租的事讓你不痛快，而且可能書(shū)店也要沒(méi)了。所以你才沒(méi)法想清楚。”

當(dāng)時(shí)是晚上六點(diǎn)左右。三個(gè)小時(shí)前，波頓斯托普嘉德用市價(jià)的五分之一買(mǎi)下了我那本惡名昭彰的男人婆金西米爾虹系列小說(shuō)的第二本，現(xiàn)在我和卡洛琳凱瑟坐在“饒舌酒鬼”——位于十一街和百老匯交會(huì)口的一家破爛的小酒吧。說(shuō)起巴尼嘉書(shū)店，雖然依舊保持著第四大道被二手書(shū)商盤(pán)踞時(shí)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)范，不過(guò)店鋪本身位于十一街，在百老匯和大學(xué)廣場(chǎng)的中間——也就是說(shuō)書(shū)店離第四大道只有扔一塊石頭那么遠(yuǎn)，不過(guò)那也有一個(gè)半街區(qū)的距離，而如果你真能把石頭扔到那么遠(yuǎn)①，你就不屬于第四大道或者東十一街，你應(yīng)該到北邊的布朗克斯幫洋基隊(duì)打右外野才對(duì)。

①英文中常用“扔一塊石頭”（a stone’s throw）來(lái)表示距離很近，這里作者便利用了這個(gè)短語(yǔ)。

同樣在第十一街，在離百老匯又近了兩個(gè)門(mén)面的地方，是“貴賓狗工廠”，卡洛琳在這里靠給狗洗澡艱難維生，而且其中好多狗的體型比她還大。我買(mǎi)下書(shū)店后不久就認(rèn)識(shí)了她，可說(shuō)是一見(jiàn)如故，從此成了至交好友。我們通常會(huì)共進(jìn)午餐，店關(guān)門(mén)之后也幾乎總會(huì)去饒舌酒鬼喝上一杯。