“外觀不錯的《竊賊》，”他說，“我看你該不會剛好也有挺像個樣的《不在場證明》吧？”

我沒聽出字體的不同。字體并非加強(qiáng)語氣，僅代表它們是書名——還是掐了頭的書名。應(yīng)該是《A：不在現(xiàn)場》以及《B：竊賊》①。他說的就是這兩本，而且他還把后一本放在了我面前的柜臺上——算是個線索，只是我沒心領(lǐng)神會。再說我也沒聽出字體不同。我只聽到這個壯實(shí)的家伙嘶啞著聲音說我是賊——雖然外觀不錯——還問我是否有不在場證明。老實(shí)說，我可真吃了一驚。

①此處指的是美國作家蘇格拉夫頓的字母系列作品中的“A”Is for Alibi和“B”Is for Burglar，新星出版社已出版。

因?yàn)槲业拇_是個賊，雖然這事我想盡辦法瞞過眾人。同時我也是書店老板，眼下我便是以這個身份坐在巴尼嘉書店的柜臺后面。事實(shí)上，我已經(jīng)放棄了竊賊生涯改行賣書，熬了一年沒讓自己進(jìn)入陌生人家中。不過最近我又開始瀕臨參加十二步自救班的熱切人士有可能稱之為“退步”的感覺當(dāng)中。

不怎么寬宏大量的人會稱之為預(yù)謀犯罪。

不管你怎么稱呼它，我對這話題就是有些敏感。我的后背一陣冰涼，然后眼睛便落到書上，光打下來。“哦，”我說，“蘇格拉夫頓。”

“對。你這兒有沒有《A：不在現(xiàn)場》？”

“我看沒有。讀書俱樂部出的版本我有過一本，可是——”

“我對讀書俱樂部的版本沒興趣?！?/p>

“哦。呃，其實(shí)就算你有興趣，我也沒法賣。現(xiàn)在已經(jīng)沒了。有人買走了?！?/p>

“怎么會有人要買讀書俱樂部的版本呢？”

“呃，字體比平裝的大一點(diǎn)?！?/p>

“那又怎樣？”

“讀起來比較舒服?！?/p>

他臉上的表情告訴我，他對買書只為閱讀的人有何評價(jià)。他年近四十，胡子刮得很干凈，穿了西裝打著領(lǐng)帶，一頭發(fā)亮的棕發(fā)。他的嘴唇豐潤而上翹，如果他希望下巴的輪廓清晰一點(diǎn)的話，得減掉幾磅才行。

“多少？”他質(zhì)問道。

我查看扉頁上鉛筆標(biāo)注的價(jià)錢?！鞍耸畨K。加稅總計(jì)是——”瞥瞥計(jì)稅表——“八十六塊六。”

“我開支票給你?！?/p>

“行?！?/p>

“要不我可以給你八十塊現(xiàn)金，”他說，“稅就免了?！?/p>

有時這能行得通。說實(shí)話，我的書架上也沒幾本我不愿意從善如流打個九折的書——就算沒有充分的理由也一樣。不過我跟他說支票可以，請他開給巴尼嘉書店。他草草寫完以后，我看著支票念了簽名。波頓斯托普嘉德，他這么寫著，名字就簽在支票頂端，還有一個位于東三十七街的地址。

我看看簽名，又看看他?！拔业煤藢ψC明文件?！蔽艺f。

不要問我為什么。我也沒有真的以為他或者他的支票有問題。濫開空頭支票的小伙子不會為了免掉營業(yè)稅提議付現(xiàn)。我想我只是不喜歡他，而且想當(dāng)個人見人恨的討厭鬼。

他瞪了我一眼，意思也是這樣，然后掏出他的皮夾拿出信用卡和駕照。我核對了簽名，匆匆在支票背面記下他的美國運(yùn)通卡的號碼，然后看看駕照上的照片。是他，沒錯，只是下巴上的贅肉稍稍少了一點(diǎn)。我念了他名字，波頓斯托普嘉德，忽然靈光乍現(xiàn)。

“波頓斯托普嘉德?！蔽艺f。

“沒錯。”

“爐石房地產(chǎn)?！?/p>

他換上一副謹(jǐn)慎的表情。他的表情一開始就沒那么坦蕩，不過這會兒變成了一座碉堡，而且還忙著在周圍挖壕溝。

“你是我的房東，”我說，“你剛買下那幢樓?！?/p>

“樓房我多的是，”他說，“我買，也賣?！?/p>

“你買下了這幢，而且打定主意要加房租?！?/p>

“很難否認(rèn)，租金便宜得離譜?！?/p>

“一個月八百七十五塊，”我說，“租約明年一月到期，你開口跟我要一萬零五百塊的新月租費(fèi)?！?/p>

“看樣子你是覺得貴了？”