“成家是不可能了，以后在我沒(méi)多少日子啦?！?

老支書(shū)大林叔疑望著張老師。

張老師說(shuō)：“是我砍了小李村的人頭?！币赃@話來(lái)回答老支書(shū)的疑問(wèn)，話出口連張老師都深感不妥。從內(nèi)心深處，他還并沒(méi)有最后下了死心，只是覺(jué)到在人生中遇到了千載難逢的機(jī)遇，讓這般好的時(shí)機(jī)失之交臂，會(huì)造成終生的遺憾。這話使老支書(shū)十分愕然，臉上立刻有了雪白。張老師，你可千萬(wàn)不要因?yàn)榧移迫送鱿氩婚_(kāi)，老支書(shū)說(shuō)，我已經(jīng)給村長(zhǎng)那東西說(shuō)過(guò)，是我砍了小李村的人頭。張老師笑笑，說(shuō)沒(méi)啥兒想不開(kāi)，我對(duì)啥兒都想開(kāi)了。

說(shuō)啥兒都想開(kāi)了，其實(shí)還不然。很多事情他還正在想。梅的走離，他把最重要的原因歸罪于自己對(duì)兒子看護(hù)的失妥，使兒子死了，才使梅終于離開(kāi)張家營(yíng)。事實(shí)倒不盡然如此。早幾年前，梅在內(nèi)心就將鄉(xiāng)村社會(huì)和都市生活矛盾起來(lái)。先前她幾年回家一次，后來(lái)是一年一次，甚或一年幾次。家有老父，都市繁華，鄉(xiāng)村沉悶而又閉塞，回家本無(wú)可非議，只是她每次從城里回來(lái)，便有無(wú)盡的嘆息，枕著張老師的胳膊黯然傷神，有時(shí)望著熟睡的兒子熱淚盈盈。教完了書(shū)，同張老師說(shuō)得最多的是省會(huì)的亞細(xì)亞商場(chǎng)。還有華聯(lián)商場(chǎng)，商城大廈，貿(mào)易中心，中國(guó)第一服裝城等等。終于有一天，她醞釀了一項(xiàng)計(jì)劃：春節(jié)將至，回家運(yùn)來(lái)一批服裝賣(mài)掉。雖然和張老師都是鄉(xiāng)野書(shū)生，但鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)過(guò)許多年的變遷，觀念上除了婚喪嫁娶的舊規(guī)，對(duì)錢(qián)也比早幾年看重十成。村長(zhǎng)給學(xué)校捐過(guò)了款，也當(dāng)了村長(zhǎng)，擴(kuò)建了磚廠，很多村人去出力掙錢(qián)，都欲準(zhǔn)備蓋房。張家營(yíng)也決不僅有張老師那三間土瓦房，村長(zhǎng)的洋樓已經(jīng)旗幟樣豎了起來(lái)。所以張老師也不會(huì)貿(mào)然反對(duì)梅的計(jì)劃，更何況她娘家為都市，婆家為鄉(xiāng)村，知己知彼，豈可以平常對(duì)她的計(jì)劃進(jìn)行臆度。剛放年假，湊了八百元錢(qián)。張老師和梅一同搭汽車，換火車，一天兩夜趕至省會(huì)，顧不了許多事情，兩個(gè)人到服裝商場(chǎng)，以童裝和青年裝為主，專買(mǎi)那些款式陳舊，價(jià)格低廉，在城市滯銷，甚至幾乎沒(méi)人問(wèn)津的服裝，連扛帶抬，含辛茹苦地運(yùn)回家里，正趕上春節(jié)前的兩個(gè)鄉(xiāng)村廟會(huì)。經(jīng)過(guò)周密地算計(jì)，梅說(shuō)我們每年這樣跑幾次，就可以蓋起和村長(zhǎng)家一樣的樓房，如果生意好了，我們就辭去教師，再雇兩個(gè)人，在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)都市服裝店。有了錢(qián)，便沒(méi)有辦不成的事。孰料在鄉(xiāng)村廟會(huì)上，兩個(gè)教師從事買(mǎi)賣(mài)，本就有了許多難堪，可那豐收的人頭，高高低低，板栗一樣竄動(dòng)，從他們掛起的服裝前過(guò)去，無(wú)人不去注目，卻又極少有人真買(mǎi)。偶有賣(mài)出手的，也都是在鄉(xiāng)土社會(huì)被稱為不規(guī)矩的人才買(mǎi)。男的是那些被說(shuō)成地痞流氓者，女的是被以為浪蕩胡騷之流。而真正賣(mài)得快的，倒是別人從洛陽(yáng)收購(gòu)來(lái)的舊衣舊鞋。有的時(shí)候，看那姑娘俏麗，對(duì)某一件在城里過(guò)時(shí)五年以上的衣服愛(ài)不釋手，翻來(lái)覆去地挑看，卻又遲遲不肯從口袋掏錢(qián)。

這次生意的失敗，對(duì)梅是又一沉重的打擊。過(guò)完年，梅又默默到老君廟小學(xué)教書(shū)，比起往日，話又少了許多許多，除了輔導(dǎo)輔導(dǎo)孩子的功課，幾乎連都市的繁華也很少提起。

時(shí)光悠悠，光陰荏苒。轉(zhuǎn)眼又到了麥假。放假的前一天，她又突然想東山再起。張老師處于一種多余的擔(dān)心，總預(yù)感她和孩子一道走了，也許就不再回來(lái)，或者遲遲不肯回來(lái)，沒(méi)有讓她帶上孩子，說(shuō)留下吧，你不在家，讓孩子幫我一個(gè)麥?zhǔn)?。豈知就是這次走離，她卻再也見(jiàn)不到了孩子。埋了孩子，張老師跑八十里路到縣城給她發(fā)了電報(bào)。匆匆從省城趕回，到張家營(yíng)看到的卻是埋葬孩子的一堆黃土。伏在那堆黃土之上，梅從中午哭到傍晚，又從傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活來(lái)。張老師死死地跪在兒子的墳前聽(tīng)她哭泣。與其說(shuō)是跪在兒子墳前，倒不如說(shuō)跪在梅的面前；與其說(shuō)是向兒子哀禱，倒不如說(shuō)是向妻子賠罪。

夜是黑到了極處，山梁上奇異的靜寂。張老師向梅說(shuō)了孩子的落水，說(shuō)了自己抱著孩子的呼叫，說(shuō)了鄉(xiāng)村大夫倒背孩子的顛蕩，說(shuō)了兩個(gè)小伙提著孩子雙腿穿梭般奔跑。說(shuō)完了，以為她會(huì)揪著他的身子哭鬧。讓他還她孩子，可她卻沒(méi)有這樣，只凝視著黑漆漆的鄉(xiāng)村，叫著張老師的名字說(shuō)：“我對(duì)不起你了，我想返城?！?

張老師默了一陣，覺(jué)得終于等到了她說(shuō)這話的時(shí)候，他說(shuō)：“由你，想走就走吧，我誤了你半生；只要你不恨我和這鄉(xiāng)下就行?！?