言語(yǔ)歸言語(yǔ)，鄉(xiāng)土社會(huì)終歸不是能夠讓梅植根的土地。都市的繁華，是令鄉(xiāng)村人新奇，但卻不能使其忘卻生養(yǎng)他的皇天后土。至于梅，也是這層道理。三月的風(fēng)景，清秀而又迷人。天高地闊，水綠山黛，嫩葉枝頭，桃紅李白。往老君廟小學(xué)去的路上，青草茵茵，野花爭(zhēng)妍，散發(fā)著濃烈得令人打噎的氣息。走在路上，張老師說(shuō)，好快喲，又到春天了。梅卻不言不語(yǔ)，望著山坡上飛歸的大雁小燕，臉上寫(xiě)了淡淡的凄愴。心里戀家的思想，自是不消說(shuō)的。畢竟說(shuō)來(lái)，其家境雖為貧寒，但到底是生長(zhǎng)在都市人家，對(duì)于大自然的變化，更比鄉(xiāng)村人能夠多愁善感。十?dāng)?shù)年呆在這異地他鄉(xiāng)，一封家書(shū)，兩天就可從鄭州寄往縣城。從縣城到張家營(yíng)的不足百里之路，卻需一周時(shí)間。遇到雨雪季節(jié)，上月初的信，這個(gè)月底勉強(qiáng)收到，也是常有的事情。她常說(shuō)，有一天父親病故，從現(xiàn)代化的郵電大樓拍封甲級(jí)電報(bào)來(lái)，待我收到電報(bào)，已經(jīng)十天過(guò)去。揣著電報(bào)趕回去，父親的骨灰也都涼了多日。所幸的是，并沒(méi)發(fā)生這類事情。只是每每想來(lái)，在張家營(yíng)了卻人生，雖有不錯(cuò)的丈夫和孩子，卻仍是斷不掉她那舉目無(wú)親之感，一種身世飄零的想念，如寒冬的穿溝風(fēng)樣襲著人心。也不知那些回城的同學(xué)，幾年過(guò)去，到底有沒(méi)有常人的生活。有的時(shí)候，她想，怎么就說(shuō)我留在鄉(xiāng)村不是幸事呢？可有的時(shí)候，又懷疑自己沒(méi)能抗住孤獨(dú)，早幾年不結(jié)婚，沒(méi)有孩子，就是自己是全國(guó)的最后最后一個(gè)返城知青，焉知就沒(méi)有另外一番生活？沒(méi)有工作，可以打些零工。沒(méi)有房住，不是也有知青就把床鋪架在知青安置辦公室和街道辦事處嗎。

陽(yáng)春三月，不是人能長(zhǎng)期沉默的季節(jié)?；ㄏ銚溥M(jìn)你的喉嚨，連你打出的噴嚏，都有粉紅的香味。小路上潑灑的陽(yáng)光，被他們趟出嘩嘩啦啦的水聲。這個(gè)時(shí)候，張老師對(duì)梅的思想，也并非一無(wú)所知。一天，兩個(gè)人飯后一同去學(xué)校上課，快到學(xué)校時(shí)候，張老師立在學(xué)校門(mén)口，說(shuō)了一句梅意料不到的打算。

“我想考學(xué)?！?

“考什么學(xué)？”

張老師說(shuō)我們駐地偏僻，公糧能交到縣里，縣里的文件卻走不到鄉(xiāng)下。說(shuō)老君廟小學(xué)不知，老三屆的高中生早就考學(xué)考完了。輪到了不是老三屆卻是民辦教師的人，年齡放寬三歲，分?jǐn)?shù)線也適當(dāng)降低。說(shuō)去年全縣考走了十幾個(gè)民辦教師。這消息使梅一面興奮，一面又為張老師沒(méi)能在去年考走深感惋惜。

之后，夫妻倆懷著新的期冀，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的人生攻堅(jiān)。睡在半夜的時(shí)候，梅經(jīng)常趴在丈夫耳朵上說(shuō)，我有一個(gè)高中同學(xué)，在省教委工作，你只要能考上教師進(jìn)修學(xué)校，他就能把你劃入統(tǒng)一分配的行列。這樣，我返城，你進(jìn)城，一切都好了。在張老師一方，卻決無(wú)進(jìn)城之意。所謂考學(xué)，只是為了給這個(gè)奇異的家庭注入新的生機(jī)。改變一下家庭結(jié)構(gòu)成分，不能總是女方是公辦教師，男方卻是民辦。女方拿國(guó)家工資，男方拿隊(duì)里工分。然梅是趴在他身上說(shuō)的，自然不好掃了她的興致。且話的最后，她總忘不掉贅述說(shuō)，不為我們，為了孩子。我們?nèi)疫M(jìn)了省會(huì)，也把母親一同接去，見(jiàn)見(jiàn)外面的世界，享幾年晚福。

說(shuō)得多了，張老師也被妻子鼓動(dòng)起來(lái)。重新找來(lái)扔去的書(shū)籍，從初中的一元二次方程開(kāi)始復(fù)習(xí)，直到高中的高等數(shù)學(xué)概述。學(xué)校的課程輕車熟路，要緊時(shí)候，全由梅來(lái)代課。兒子為謀前程，母親自是要攬過(guò)一應(yīng)家務(wù)。兩個(gè)女人把張老師的時(shí)間整得寬寬松松，每日都要坐下復(fù)習(xí)幾個(gè)小時(shí)，臨界考試，又常常通宵達(dá)旦，徹底不眠，甚至梅也陪著苦熬，兩個(gè)人合解一道難題。可惜荏苒三年，連年榜上有名，卻終于沒(méi)能走進(jìn)那座師范學(xué)院。梅也只好一聲長(zhǎng)嘆，痛哭一場(chǎng)，最終無(wú)可奈何地離開(kāi)張家營(yíng)去了。