當(dāng)神魔小說盛行時(shí)，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說之“銀字兒”，大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報(bào)應(yīng)，而不甚言靈怪，又緣描摹世態(tài)，見其炎涼，故或亦謂之“世情書”也。

諸“世情書”中，《金瓶梅》最有名。初惟鈔本流傳，袁宏道見數(shù)卷，即以配《水滸傳》為“外典”（《觴政》），故聲譽(yù)頓盛；世又益以《西游記》，稱三大奇書。萬歷庚戌（１６１０），吳中始有刻本，計(jì)一百回，其五十三至五十七回原闕，刻時(shí)所補(bǔ)也（見《野獲編》二十五）。作者不知何人，沈德符云是嘉靖間大名士（亦見《野獲編》），世因以擬太倉王世貞，或云其門人（康熙乙亥謝頤序云）。由此復(fù)生讕言，謂世貞造作此書，乃置毒于紙，以殺其仇嚴(yán)世蕃，或云唐順之者，故清康熙中彭城張竹坡評刻本，遂有《苦孝說》冠其首。

《金瓶梅》全書假《水滸傳》之西門慶為線索，謂慶號四泉，清河人，“不甚讀書，終日閑游浪蕩”，有一妻三妾，又交“幫閑抹嘴不守本分的人”，結(jié)為十弟兄，復(fù)悅潘金蓮，酖其夫武大，納以為妾，武松來報(bào)仇，尋之不獲，誤殺李外傅，刺配孟州。而西門慶故無恙，于是日益放恣，通金蓮婢春梅，復(fù)私李瓶兒，亦納為妾，“又得兩三場橫財(cái)，家道營盛”。已而李瓶兒生子；慶則因賂蔡京得金吾衛(wèi)副千戶，乃愈肆，求藥縱欲受賕枉法無不為。然潘金蓮妒李有子，屢設(shè)計(jì)使受驚，子終以瘈疭死；李痛子亦亡。潘則力媚西門慶，慶一夕飲藥逾量，亦暴死。金蓮春梅復(fù)通于慶婿陳敬濟(jì)，事發(fā)被斥賣，金蓮遂出居王婆家待嫁，而武松適遇赦歸，因見殺；春梅則賣為周守備妾，有寵，又生子，竟冊為夫人。會孫雪娥以遇拐復(fù)獲發(fā)官賣，春梅憾其嘗“唆打陳敬濟(jì)”，則買而折辱之，旋賣于酒家為娼；又稱敬濟(jì)為弟，羅致府中，仍與通。已而守備征宋江有功，擢濟(jì)南兵馬制置，敬濟(jì)亦列名軍門，升為參謀。后金人入寇，守備陣亡，春梅夙通其前妻之子，因亦以淫縱暴卒。比金兵將至清河，慶妻攜其遺腹子孝哥欲奔濟(jì)南，途遇普凈和尚，引至永福寺，以因果現(xiàn)夢化之，孝哥遂出家，法名明悟。

作者之于世情，蓋誠極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時(shí)說部，無以上之，故世以為非王世貞不能作。至謂此書之作，專以寫市井間淫夫蕩婦，則與本文殊不符，緣西門慶故稱世家，為搢紳，不惟交通權(quán)貴，即士類亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨(dú)描摹下流言行，加以筆伐而已。

婦人（潘金蓮）道，“怪奴才，可可兒的來，想起一件事來，我要說又忘了。”因令春梅，“你取那只鞋來與他瞧?！薄澳阏J(rèn)的這鞋是誰的鞋？”西門慶道，“我不知是誰的鞋。”婦人道，“你看他還打張雞兒哩。瞞著我黃貓黑尾，你干的好繭兒。來旺媳婦子的一只臭蹄子，寶上珠也一般收藏在藏春塢雪洞兒里拜帖匣子內(nèi)，攪著些字紙和香兒，一處放著。甚么罕稀物件，也不當(dāng)家化化的，怪不的那賊淫婦死了墮阿鼻地獄?！庇种钢锞樟R道，“這奴才當(dāng)我的鞋，又翻出來，教我打了幾下。”分付春梅，“趁早與我掠出去?！贝好钒研釉诘叵拢粗锞照f道，“賞與你穿了罷?！蹦乔锞帐爸瑑赫f道，“娘這個鞋，只好盛我一個腳指頭兒罷。”那婦人罵道，“賊奴才，還叫甚么□娘哩。他是你家主子前世的娘！不然，怎的把他的鞋這等收藏的嬌貴？到明日好傳代。沒廉恥的貨！”秋菊拿著鞋就往外走，被婦人又叫回來，分付“取刀來，等我把淫婦鞋剁作幾截子，掠到茅廁里去，叫賊淫婦陰山背后永世不得超生”。因向西門慶道，“你看著越心疼，我越發(fā)偏剁個樣兒你瞧?！蔽鏖T慶笑道，“怪奴才，丟開手罷了，我那里有這個心?！薄ǖ诙嘶兀?/p>

……掌燈時(shí)分，蔡御史便說，“深擾一日，酒告止了罷?！币蚱鹕沓鱿?。左右便欲掌燈，西門慶道，“且休掌燈。請老先生后邊更衣?！庇谑恰屩留浯滠帲P(guān)上角門，只見兩個唱的，盛妝打扮，立于階下，向前插燭也似磕了四個頭。……蔡御史看見，欲進(jìn)不能，欲退不舍，便說道，“四泉，你如何這等愛厚？恐使不得。”西門慶笑道，“與昔日東山之游，又何異乎？”蔡御史道，“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣?！薄蜻M(jìn)入軒內(nèi)，見文物依然，因索紙筆，就欲留題相贈。西門慶即令書童將端溪硯研的墨濃濃的，拂下錦箋。這蔡御史終是狀元之才，拈筆在手，文不加點(diǎn)，字走龍蛇，燈下一揮而就，作詩一首?！ǖ谒氖呕兀?/p>

明小說之宣揚(yáng)穢德者，人物每有所指，蓋借文字以報(bào)夙仇，而其是非，則殊難揣測。沈德符謂《金瓶梅》亦斥時(shí)事，“蔡京父子則指分宜，林靈素則指陶仲文，朱勔則指陸炳，其他亦各有所屬?！眲t主要如西門慶，自當(dāng)別有主名，即開篇所謂“有一處人家，先前怎地富貴，到后來煞甚凄涼，權(quán)謀術(shù)智，一毫也用不著，親友兄弟，一個也靠不著，享不過幾年的榮華，倒做了許多的話把。內(nèi)中又有幾個斗寵爭強(qiáng)迎奸賣俏的，起先好不妖嬈嫵媚，到后來也免不得尸橫燈影，血染空房”（第一回）者是矣。結(jié)末稍進(jìn)，用釋家言，謂西門慶遺腹子孝哥方睡在永福寺方丈，普凈引其母及眾往，指以禪杖，孝哥“翻過身來，卻是西門慶，項(xiàng)帶沉枷，腰系鐵索。復(fù)用禪杖只一點(diǎn)，依舊還是孝哥兒睡在床上?！瓉硇⒏鐑杭词俏鏖T慶托生”（第一百回）。此之事狀，固若瑋奇，然亦第謂種業(yè)留遺，累世如一，出離之道，惟在“明悟”而已。若云孝子銜酷，用此復(fù)仇，雖奇謀至行，足為此書生色，而證佐蓋闕，不能信也。

故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發(fā)苦言，每極峻急，然亦時(shí)涉隱曲，猥黷者多。后或略其他文，專注此點(diǎn)，因予惡謚，謂之“淫書”；而在當(dāng)時(shí)，實(shí)亦時(shí)尚。成化時(shí)，方士李孜僧繼曉已以獻(xiàn)房中術(shù)驟貴，至嘉靖間而陶仲文以進(jìn)紅鉛得幸于世宗，官至特進(jìn)光祿大夫柱國少師少傅少保禮部尚書恭誠伯。于是頹風(fēng)漸及士流，都御史盛端明布政使參議顧可學(xué)皆以進(jìn)士起家，而俱借“秋石方”致大位。瞬息顯榮，世俗所企羨，僥幸者多竭智力以求奇方，世間乃漸不以縱談閨幃方藥之事為恥。風(fēng)氣既變，并及文林，故自方士進(jìn)用以來，方藥盛，妖心興，而小說亦多神魔之談，且每敘床笫之事也。

然《金瓶梅》作者能文，故雖間雜猥詞，而其他佳處自在，至于末流，則著意所寫，專在性交，又越常情，如有狂疾，惟《肉蒲團(tuán)》意想頗似李漁，較為出類而已。其尤下者則意欲媟語，而未能文，乃作小書，刊布于世，中經(jīng)禁斷，今多不傳。

萬歷時(shí)又有名《玉嬌李》者，云亦出《金瓶梅》作者之手。袁宏道曾聞大略，謂“與前書各設(shè)報(bào)應(yīng)因果，武大后世化為淫夫，上蒸下報(bào)；潘金蓮亦作河間婦，終以極刑；西門慶則一■ 憨男子，坐視妻妾外遇，以見輪回不爽”。后沈德符見首卷，以為“穢黷百端，背倫蔑理，……其帝則稱完顏大定，而貴溪（復(fù)言）分宜（嚴(yán)嵩）相構(gòu)，亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常諸公，則直書姓名，尤可駭怪?！还P鋒恣橫酣暢，似尤勝《金瓶梅》”（皆見《野獲編》二十五）。今其書已佚，雖或偶有見者，而文章事跡，皆與袁沈之言不類，蓋后人影撰，非當(dāng)時(shí)所見本也。

《續(xù)金瓶梅》前后集共六十四回，題“紫陽道人編”。自言東漢時(shí)遼東三韓有仙人丁令威；后五百年而臨安西湖有仙人丁野鶴，臨化遺言，“說‘五百年后又有一人名丁野鶴，是我后身，來此相訪’。后至明末，果有東海一人，名姓相同，來此罷官而去，自稱紫陽道人?！保兀┚硎子小短细袘?yīng)篇陰陽無字解》，署“魯諸邑丁耀亢參解”，序有云，“自奸杞焚予《天史》于南部，海桑既變，不復(fù)講因果事，今見圣天子欽頒《感應(yīng)篇》，自制御序，戒諭臣工?！眲t《續(xù)金瓶梅》當(dāng)成于清初，而丁耀亢即其撰人矣。耀亢字西生，號野鶴，山東諸城人，弱冠為諸生，走江南與諸名士聯(lián)文社，既歸，郁郁不得志，作《天史》十卷。清順治四年入京，由順天籍拔貢，充鑲白旗教習(xí)，詩名甚盛。后為容城教諭，遷惠安知縣，不赴，六十后病目，自稱木雞道人，年七十二卒（約１６２０ ～１６９１），所著有詩集十余卷，傳奇四種（乾隆《諸城志》十三及三十六）?！短焓贰氛?，類歷代吉兇諸事而成，焚于南都，未詳其實(shí)，《諸城志》但云“以獻(xiàn)益都鐘羽正，羽正奇之”而已。

《續(xù)金瓶梅》主意殊單簡，前集謂普凈是地藏菩薩化身，一日施食，以輪回大簿指點(diǎn)眾鬼，俾知將來惡報(bào)，后悉如言。西門慶為汴京富室沈越子，名曰金哥，越之妻弟袁指揮居對門，有女常姐，則李瓶兒后身，嘗在沈氏宅打秋千，為李師師所見，艷其美，矯旨取之，改名銀瓶。金人陷汴，民眾流離，金哥遂淪為乞丐；銀瓶則為娼，通鄭玉卿，后嫁為翟員外妾，又與鄭偕遁至揚(yáng)州，為苗青所賺，乃自盡死。后集則敘東京孔千戶女名梅玉者，以艷羨富貴，自甘為金人金哈木兒妾，而大婦“兇妒”，篡取虐使之，梅玉欲自裁，因夢自知是春梅后身，大婦則孫雪娥再世，遂長齋念佛，不生嗔恨，竟得脫離。至潘金蓮則轉(zhuǎn)生為山東黎指揮女，名金桂，夫曰劉瘸子，其前生實(shí)為陳敬濟(jì)，以夙業(yè)故，體貌不全，金桂怨憤，因招妖蠱，又緣受驚，終成痼疾也。

余文俱述他人牽纏孽報(bào)，而以國家大事，穿插其間，又雜引佛典道經(jīng)儒理，詳加解釋，動輒數(shù)百言，顧什九以《感應(yīng)篇》為歸宿，所謂“要說佛說道說理學(xué)，先從因果說起，因果無憑，又從《金瓶梅》說起”（第一回）也。明之“淫書”作者，本好以闡明因果自解，至于此書，則因見“只有夫婦一倫，變故極多，……造出許多冤業(yè)，世世償還，真是愛河自溺，欲火自煎，一部《金瓶梅》說了個色字，一部《續(xù)金瓶梅》說了個空字，從色還空，即空是色，乃自果報(bào)，轉(zhuǎn)入佛法”（四十三回）矣。然所謂佛法，復(fù)甚不純，仍混儒道，與神魔小說諸作家意想無甚異，惟似較重力行，又欲無所執(zhí)著，故亦頗譏當(dāng)時(shí)空談三教一致及妄分三教等差者之弊，如述李師師舊宅收沒入官，立為大覺尼寺，儒道又出而紛爭，即其例也：

……這里大覺寺興隆佛事不題。后因天壇道官并闔學(xué)生員爭這塊地，上司斷決不開，各在兀術(shù)太子營里上了一本，說道“這李師師府地寬大，僧妓雜居，單給尼姑蓋寺，恐久生事端，宜作公所。其后半花園，應(yīng)分割一半，作三教堂，為儒釋道三教講堂?！蓖鯛敎?zhǔn)了，才息了三處爭訟。那道官見自己不獨(dú)得，又是三分四裂的，不來照管。這開封府秀才吳蹈理卜守分兩個無恥生員，借此為名，也就貼了公帖，每人三錢，倒斂了三四百兩分資。不日蓋起三間大殿，原是釋迦佛居中，老子居左，孔子居右，只因不肯倒了自家門面，便把孔夫子居中，佛老分為左右，以見貶黜異端外道的意思。把那園中臺榭池塘，和那兩間妝閣，當(dāng)日銀瓶做過臥房的，改作書房。……這些風(fēng)流秀士，有趣文人，和那浮浪子弟們，也不講禪，也不講道，每日在三教堂飲酒賦詩，倒講了個色字，好個快活所在。題日三空書院，無非說三教俱空之意?！ǖ谌呋厣稀度烫们鄻浅蓛敉痢罚?/p>

又有《隔簾花影》四十八回，世亦以為《金瓶梅》后本，而實(shí)乃改易《續(xù)金瓶梅》中人名（如以西門慶為南宮吉之類）及回目，并刪略其絮說因果語而成，書末不完，蓋將續(xù)作，然未出。一名《三世報(bào)》，殆包舉將來擬續(xù)之事；或并以武大被酖，亦為夙業(yè)，合數(shù)之得三世也。