二十

往后，我蘋(píng)姐在第四巷愈加走紅，日子不消說(shuō)，也過(guò)得愈加自在。說(shuō)到她離開(kāi)云雀書(shū)寓，我對(duì)她說(shuō)，小香的死，對(duì)你這一舉動(dòng)應(yīng)該說(shuō)產(chǎn)生了很大的作用。

小香是云雀書(shū)寓名噪一時(shí)的紅妓，吹拉彈唱各懂幾成，尤其圍棋下得沉穩(wěn)老辣，東京很少能找到她的敵手。因?yàn)槟觊L(zhǎng)色衰，接客已經(jīng)不行，她想贖身出嫁。城中有位國(guó)文教員，年輕時(shí)就是小香的?？?，兩人情投意篤，說(shuō)好一贖身就完婚過(guò)晚年日子。那國(guó)文教員三十歲死了妻。這一切都是天撮地合，不想老板決不同意，說(shuō)不能接客就在書(shū)寓掃地、燒飯、洗鍋。小香當(dāng)初那樣紅火，吃香喝辣穿新，為書(shū)寓把青春賣(mài)得連一片青色也沒(méi)了，枯萎時(shí)還不讓去尋找一塊溫暖的黃土，如何受得了。接著又聽(tīng)說(shuō)國(guó)文教員也開(kāi)始反悔，一氣之下，就吞了大煙膏，死得非常凄慘。國(guó)文教員為了這樁婚事，費(fèi)了很多周旋，原來(lái)是他母親寧死不肯讓小香入門(mén)，說(shuō)妓女即使脫籍也仍然身家不清，后來(lái)他給老母跪下商請(qǐng)，母親不僅不肯答應(yīng)，反怒兒子荒唐不孝，杖逐出門(mén)。無(wú)奈，他才只好作罷?？刹幌?，到書(shū)寓去看小香時(shí)，卻見(jiàn)了她那抱恨的瘦臉和不肯閉合的雙眼，國(guó)文教員“啊”的一聲抱著尸體痛哭起來(lái)，死去活來(lái)，以致精神失常，言語(yǔ)顛倒，不能教課，從而也被校方解聘。

后來(lái)，他每天都到書(shū)寓門(mén)口哭哭笑笑，要尋找小香。老板說(shuō)：“小香在郊外埋著吶，你去那兒找！”

他竟真去。

乘著夜黑，他潛在葬所，用鐵锨把小香的墓給掘開(kāi)，將頭骨帶回，剔去腐肉，洗滌潔凈，涂上紅漆，日夜在家焚香哭泣吟哦，得句便用細(xì)刀刻在骨上。刻滿(mǎn)再漆，漆滿(mǎn)再刻，反反復(fù)復(fù)，喜怒無(wú)常。有了得意句子，就哈哈大笑。要苦思冥想也不見(jiàn)一句，就涕涕淚淚，抱住小香的紅色頭骨呼天搶地、長(zhǎng)跪不起……

國(guó)文教員回原籍后，有他的朋友從舊宅中見(jiàn)了一份遺稿，題為悼小香：

香殘紅褪，衰柳落陽(yáng)，空憶當(dāng)年模樣。公子情癡，書(shū)生腸熱，愿結(jié)鴛鴦郎，向萱堂說(shuō)項(xiàng)，請(qǐng)憐孤苦，慈悲收養(yǎng)。怎料及怒持鳩杖，逐出敗家辱門(mén)孽障，望黑海茫茫，難達(dá)今生宿愿夢(mèng)想！

不嘆人謀空費(fèi)，只怪人間充滿(mǎn)魑魅魍魎。一盞芙蓉，兩行熱淚，了卻飄零骯臟。掬一把辛酸，聽(tīng)荒冢鬼哭聲聲冤枉。憑麗詞招魂，春將不遠(yuǎn)，馨香祝拜晨光曉，千年陰暗終塵壤。

詞不脛而傳入了第四巷，各家書(shū)寓姑娘都有了波動(dòng)。有的一看詞聽(tīng)讀，就雙眼滴淚。這也真是一件傷心的事。

我猜，蘋(píng)對(duì)小香的死，準(zhǔn)定想了很多事。

第四巷為這議論了很長(zhǎng)日子。蘋(píng)說(shuō)，我想得多的是小香她枉活一世。她是書(shū)寓最不肯花錢(qián)的一個(gè)人，連幾個(gè)制錢(qián)一包的瓜子也不舍得買(mǎi)。死后葬時(shí)，才知道她的衣服全是書(shū)寓的，自己沒(méi)一件，可她床頭木箱里，卻全是銅錢(qián)，好大一箱，有的都已銹了，少說(shuō)幾十貫。人遲早一死，有這錢(qián)何不吃了、穿了，過(guò)個(gè)痛快！

蘋(píng)也許真是這樣想的。那期間，蘋(píng)在東京已有了很大聲名?！斑M(jìn)京要進(jìn)第四巷，入巷要聽(tīng)芙蓉唱”，這話(huà)至今東京耆宿都記得。極樂(lè)茶園因?yàn)樘O(píng)，老板又加了十五張客桌，能多坐四十五人，票價(jià)又從過(guò)去八十個(gè)制錢(qián)長(zhǎng)到了一百個(gè)制錢(qián)。明明比其他茶園高出三十，然那客桌也次次坐滿(mǎn)。有的外地人為了聽(tīng)蘋(píng)的夾板音，還甘愿站著。

蘋(píng)紅極了。

又是一個(gè)端午節(jié)。天還沒(méi)入炎熱期。城郊小麥也都剛剛黃頭。節(jié)日里，鄉(xiāng)下人都涌進(jìn)東京趕熱鬧，有田有地的富戶(hù)人，自然想聽(tīng)聽(tīng)蘋(píng)的戲。那一天老板丟下書(shū)寓，親自售票，每桌三方坐六人的票賣(mài)完，還有很多人站在茶園門(mén)外等。

開(kāi)戲是在下午四時(shí)，往日三時(shí)半蘋(píng)就到茶園房里梳妝，清腔，完了喝茶等著客人入場(chǎng)?？蛇@天蘋(píng)沒(méi)來(lái)，三時(shí)五十分了，還不見(jiàn)蘋(píng)的影子。

小二把茶園門(mén)打開(kāi)，收著門(mén)票。因?yàn)椴枳环痔?hào)碼，先進(jìn)靠前，能看清蘋(píng)的容貌。后進(jìn)坐后，只能豎耳聽(tīng)著，所以人就如開(kāi)閘河水一般涌了進(jìn)去。門(mén)框被擠掉了。有人在里邊爭(zhēng)位置，先吵后打，打得雙方都鼻孔流血。老板進(jìn)去勸架。門(mén)口又有一堆人等著買(mǎi)站票。說(shuō)八十個(gè)制錢(qián)的站票也要買(mǎi)，就是要聽(tīng)聽(tīng)芙蓉姑娘的夾板腔。

老板以八十個(gè)制錢(qián)為價(jià)賣(mài)了二十張站票。

茶園里坐前站后，黑黑一片。初夏的陽(yáng)光又溫?zé)?，又明亮，客人額上都有了小汗珠。三個(gè)小二，一人送洗臉毛巾，一人賣(mài)瓜子，一人售一個(gè)制錢(qián)吸三口的水煙，在人群中顛兒來(lái)顛兒去，顯得從未有過(guò)的忙。

蘋(píng)到三點(diǎn)五十五分沒(méi)有進(jìn)茶園。

四點(diǎn)整也沒(méi)進(jìn)茶園。

四點(diǎn)十分，還沒(méi)進(jìn)茶園。

那天，蘋(píng)到底就沒(méi)有去茶園。