“你不能天天都是哼哼唱唱的?！?

蘋(píng)姐不唱了。

“人要做點(diǎn)正經(jīng)事，你連《唐詩(shī)一百首》都還不會(huì)背。我像你時(shí)《三百首》就能背能解了?！?

“詩(shī)能當(dāng)吃能當(dāng)喝？”

蘋(píng)姐這樣問(wèn)父親，這使我伯噎了一下。平平一句問(wèn)話(huà)，從蘋(píng)姐口里出來(lái)，在我伯看，已經(jīng)有了足夠的分量。他很想像東京的粗人那樣打她一耳光，可自己是先生，就下不了手。他決定喝斥一句：“那是學(xué)問(wèn)，比吃喝更重要！”可惜嘴張開(kāi)了，喉里癢極，一咳就咳了老半天，一口痰卡著，憋得他滿(mǎn)臉青紅。大娘急了，扔下手中繡活，過(guò)來(lái)扶著丈夫，給他捶著背，替他嚷了話(huà)：

“詩(shī)不當(dāng)吃當(dāng)喝，你總該好好學(xué)繡吧！可你整天學(xué)了啥？吃好的，穿好的，天天唱唱哼哼，哼哼唱唱，難道家里養(yǎng)你是為了養(yǎng)個(gè)戲子？你也好好想想，自己日子過(guò)到了天堂上，還是不滿(mǎn)足。人一輩子總該正正經(jīng)經(jīng)過(guò)，親戚鄰居誰(shuí)像你?！?

蘋(píng)姐本來(lái)不想哭，父母這樣的吵嚷不是第一次，可母親說(shuō)到她吃好的、穿好的時(shí)，她就忍不住哭起來(lái)。她想起了第四巷那個(gè)每天到山貨店茶園清唱的桃花，覺(jué)得自己的日子委屈至極。

三

日后，桃花的位置完全被我蘋(píng)姐取代了。其中，蘋(píng)姐所作出的努力和付出的代價(jià)也是難以道清的。她說(shuō)，我這樣作為，這樣活人，開(kāi)始并不十分清亮，但是后來(lái)我明白了，弄懂了自己，原諒了自己，只是想到自己跟父母走了個(gè)背道，心里難免有點(diǎn)兒不安。

開(kāi)春時(shí)，天氣日趨暖和，街巷兩旁的槐樹(shù)開(kāi)始生出綠豆似的青苞，鼓鼓脹脹結(jié)在無(wú)刺的枝條上。小胡同里的家樹(shù)──榆呀，桐呀，椿呀，也都泛出了綠色。第四巷、會(huì)館胡同、臥龍宮、高高山的青樓姑娘們都有人早早脫下綢襖，換上夾衣了。按說(shuō)，這時(shí)候天氣該日日熱下去，可忽然就來(lái)了個(gè)倒春寒。寒冷來(lái)得突然，上午還溫暖得令人瞌睡，下午一陣風(fēng)就干冷起來(lái)。當(dāng)時(shí)蘋(píng)姐正在聽(tīng)?wèi)?，起風(fēng)了，茶園里的灰草飛得像城郊打麥場(chǎng)上的秸稈兒。

“天冷了──改日多唱一段吧？”

桃花在臺(tái)上唱完一段詞。

聽(tīng)的人都搖頭不答應(yīng)，說(shuō)一日票價(jià)一日戲，明日多唱十段我們也聽(tīng)不到。桃花便接著唱下去。

這時(shí)候，鄰居找到了茶園來(lái)。

“蘋(píng)呀！你還有心聽(tīng)?wèi)?，你爹不行啦?！?

蘋(píng)姐一呆。

“咋回事？”

“他上午穿夾衣去教書(shū)，下午一遇風(fēng)雨，肺病嚴(yán)重了，咳得死死生生。”

蘋(píng)姐這才知道，這個(gè)倒春寒來(lái)得不公平，像是專(zhuān)給她爹備下的。一個(gè)東京城，城北干天干地，城南就落了傾盆大雨。

蘋(píng)姐從茶園回到家里，我伯在屋中間，周?chē)际青徖锝址坏氖迨宀?，嬸嬸娘娘。他們給蘋(píng)閃開(kāi)一條路。蘋(píng)首先看見(jiàn)的是她爹那張蒼白的臉，無(wú)力地歪在椅背上。我伯已經(jīng)昏過(guò)一次了，人似乎魂靈不在體上，連看一眼閨女的力氣也沒(méi)有。蘋(píng)不敢哭，過(guò)去蹲在我伯身邊，握住他那冰了的手。

“爹……”

伯瞟了蘋(píng)姐一眼，動(dòng)動(dòng)身子，張嘴說(shuō)了話(huà)，卻誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)，一急，又突然來(lái)了咳，有痰咳不出來(lái)，就血紅著瘦臉，用著命咳，終于吐出了一口又白又粘的稠痰來(lái)。

大娘說(shuō)：“你不要說(shuō)話(huà)……”

這時(shí)，中醫(yī)來(lái)了，號(hào)了號(hào)脈，起身取出一張?zhí)幏?，一支洋筆，遞給了我伯。

“有話(huà)說(shuō)你就寫(xiě)上吧……”

我伯盯著中醫(yī)的臉，滾出了兩滴很大的淚。伯明白了意思，接過(guò)洋筆，卻沒(méi)有接那處方紙。

大娘遞給他一本萬(wàn)年歷書(shū)，讓他墊紙，可他依舊沒(méi)有接。

人們都不知我伯要什么。

“你不敢說(shuō)話(huà)了？”中醫(yī)又把處方紙伸到伯筆下，“寫(xiě)吧……只能寫(xiě)?！?

伯不寫(xiě)。

我大娘怔一會(huì)兒，突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，從屋里取出一本書(shū)，又窄又長(zhǎng)。釘線(xiàn)斷著系在書(shū)角上。大娘把這本范仲淹的《范文正公集》在伯的眼前晃一晃，伯就不急了，他憑著感覺(jué)在那發(fā)黃的軟紙書(shū)面上寫(xiě)了半句話(huà)：

“蘋(píng)要出息……”

他寫(xiě)得極吃力，終于又咳了，筆從他手里滑下來(lái)……民國(guó)初時(shí)，東京沒(méi)有大醫(yī)院，私人醫(yī)院都是中醫(yī)，不興人工呼吸。說(shuō)到氧氣瓶，是見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我伯沒(méi)有力氣再吐出一口痰來(lái)，就終于寫(xiě)了那四個(gè)字離開(kāi)油條胡同離開(kāi)人世了。

街坊們不知道伯為什么要把那四個(gè)字寫(xiě)在書(shū)上，且不是萬(wàn)年歷書(shū)，而是《范文正公集》?？赡镏?，蘋(píng)姐知道。那里有我伯對(duì)我蘋(píng)姐很深很厚的愿望和寄托。然蘋(píng)姐到底沒(méi)有出息，背叛了我伯寫(xiě)在《范文正公集》上的那層情意。

照理，蘋(píng)姐去做了藝妓，該有一種追悔，深感對(duì)不起父親?？商O(píng)姐說(shuō)她知道，但無(wú)論如何也恨不起自己來(lái)，不覺(jué)得自己的作為是種不孝。這也真是怪事。她還說(shuō)，來(lái)世上為人，像父母?jìng)兿Ｍ哪菢踊钪倘缓芎?，反過(guò)來(lái)，像她那樣把偷生看成也是一種活法同樣并非壞事。真是人生在世，百人百相，百相百個(gè)活法，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)的長(zhǎng)短都不占足理。

四

妓業(yè)是一種復(fù)雜的行當(dāng)，其中有很多的規(guī)矩。蘋(píng)起初被桃花引薦給她所在的云雀書(shū)寓，老板見(jiàn)蘋(píng)的長(zhǎng)相，問(wèn)了蘋(píng)的年齡，眼角紋就舒展開(kāi)了。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像蘋(píng)這樣的東京姑娘找上門(mén)來(lái)和他聯(lián)絡(luò)的，很是驚訝。

“自愿的？”

“家里不讓?！?