“你是二連留守班的代班長(zhǎng)。”

“守好營(yíng)房，主要是喂好豬?！?

“部隊(duì)發(fā)射回來(lái)，不僅一頭不少，而且又肥又壯，你照樣是功臣，連隊(duì)照樣給你請(qǐng)功，照樣給你嘉獎(jiǎng)?！?

部隊(duì)就在一夜之間開(kāi)走了。

隆隆的火車(chē)載著參加發(fā)射的軍人們，從禁區(qū)的兵站那兒開(kāi)出去，從他的心上軋過(guò)去，在一個(gè)早晨的朦朧里朝一個(gè)方向開(kāi)去了。窗外被晨色弄濕了的景色被火車(chē)一刀一刀地收割去，就像一鐮一鐮割倒的莊稼丟在身后邊，我把小腿肚兒有意靠在我的迷彩包上，感到了核裂劑的箱沿硬硬地頂著我腿上的肉，兩眼瞅著被夜割了的景色，早晨的潮濕就滋潤(rùn)了我的眼。在這一刻里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，原來(lái)武勝關(guān)的南邊大地是一種青綠色，有星星點(diǎn)點(diǎn)的艷紅的花兒綴在那滿山遍野的青綠上，賞心悅目得使人心里癢，仿佛你渴時(shí)有滴泉水在一珠一珠朝你干涸的心上滴?？蛇^(guò)了武勝關(guān)，那青綠就漸次淡薄了，景色先是半青半黃，后來(lái)轉(zhuǎn)為紫色的黃，再后來(lái)就完完全全成了褐黃色。

愈發(fā)接近我的家鄉(xiāng)了。

我就要進(jìn)入豫西山脈了。

下了火車(chē)，再坐七個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，步行一個(gè)半小時(shí)，就是耙耬山脈了。

原來(lái)和耙耬山脈的褐黃一模一樣顏色的土梁竟有這么大，和一個(gè)國(guó)家的疆界一模一樣。山梁上仿佛有一股淡淡白白的地溫，在晨時(shí)的清明里，緩慢地朝上升。我望著那地溫，溝里、梁上、山巔，彌彌漫漫升上來(lái)，到半空就染上了金黃色。太陽(yáng)從哪個(gè)地方要突然出現(xiàn)了，車(chē)玻璃上開(kāi)始有了毛茸茸的暖。我把目光盯死在車(chē)窗上，山梁溝壑就如奔騰的黃牛群一般朝火車(chē)的后邊飛，且那黃牛背上都泛著純金和紅銅的光澤，似乎那種銅光越來(lái)越亮，金光越來(lái)越弱，在金光即將被銅光吞盡時(shí)，無(wú)邊無(wú)際的牛群忽然退潮一樣奔進(jìn)了一條浩大的溝，繼而又漲潮一樣從溝里奔出來(lái)，就在這突起的浪潮般的牛群的浪峰上，隱隱傳來(lái)了一股細(xì)碎低沉的響聲，那響聲擠透玻璃，融進(jìn)車(chē)廂，在我耳朵里熱暖暖地流。我想有事情就要發(fā)生了，那一刻就要來(lái)到了，想若我在車(chē)廂外，一定能聽(tīng)到奔騰的牛蹄聲，聽(tīng)到牛蹄踏破清晨和山梁的撕裂聲?？上沂亲诨疖?chē)上。我為我是坐在火車(chē)上而惋惜。然而，就在我惋惜的一瞬間，這列火車(chē)上所有面東的車(chē)玻璃，都同時(shí)發(fā)出了低微溫柔銅色的沙沙聲，就像有一盆盆溫水同時(shí)潑在了車(chē)玻璃上。

太陽(yáng)出來(lái)了。

綠潮的車(chē)玻璃被紅銅的汁液澆濕了。

有旅客睜開(kāi)眼，“啊”了一下，把目光投在車(chē)廂的那端不動(dòng)了。

一個(gè)乘警走過(guò)來(lái)，用手銬系了一個(gè)年輕人，大聲吆喝旅客醒一醒，說(shuō)年輕人是這列火車(chē)在這一地段的慣偷犯，天亮前從火車(chē)上最少扔下了七個(gè)皮箱，被火車(chē)下的同伙提走了。他請(qǐng)大家醒醒把自己的行李檢查一遍。

這一喚所有的旅客全都睜開(kāi)了眼。

太陽(yáng)猛地一躍，一圓團(tuán)兒就燃燒在了山梁的東上空，火車(chē)便奔馳在了陽(yáng)光下。車(chē)廂里的人心也都冷起來(lái)，都低頭、抬頭看自己的行李，看自己的兜，又看那個(gè)年輕人的臉。我忽然緊張了，把系繩兒的腳本能地往外拉了拉。包還在，核裂劑還在。如果核裂劑包被偷了，被扔在了火車(chē)下，那就完了。全都完了。凡褐黃的土地都將在二十至五十年內(nèi)寸草不生了。

一場(chǎng)虛驚。

石頭落地般擔(dān)心后的輕松溢滿了我全身。乘警帶著那個(gè)年輕人從車(chē)廂走過(guò)去。原來(lái)那年輕人長(zhǎng)了一張娃娃臉，至多比我大一歲，穿一條破舊的綠軍褲和解放鞋。也許他當(dāng)過(guò)兵，也許他家有人當(dāng)過(guò)兵。他的臉蒼白成一團(tuán)少雨的云，而且含了核裂劑的黃。他從我面前過(guò)去時(shí)，一身的沮喪和一臉被抓獲的失落，如同冬天的枯葉—樣打著旋兒落下來(lái)，落在我手上、我臉上、我身上，那懊悔的落葉就把我埋住了。我想他不消說(shuō)是這山脈哪座鄉(xiāng)村的，不消說(shuō)他家境一定貧寒得連一張舊紙、一捆柴草都沒(méi)有，要有一捆柴、一把糧，還能燒熟一頓飯，他一定不會(huì)到這火車(chē)上偷。他也許和我鳥(niǎo)孩一模一樣，自小失去父母就像一個(gè)羊羔被羊群遺落在山梁上。幸虧我還有大鵬。大鵬在最后一次回到耙耬山脈時(shí)，把我送到了他所在的部隊(duì)上。我有吃有穿過(guò)上了天堂般的好日子。可那年輕人餓了就不得不小偷小摸了。后來(lái)就偷到了火車(chē)上。就被抓走了。

也許他會(huì)蹲監(jiān)獄。

他如果是慣偷他一定得去蹲監(jiān)獄。他不該是慣偷，偷那么幾次就行了，有些吃穿就該適可而止了。可偷和抽煙差不多，戒不了。我兒時(shí)也偷過(guò)，被大鵬打了一頓就接著繼續(xù)偷，偷玉米，偷小麥，后來(lái)偷了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的狗。一條狗賣(mài)了三塊錢(qián)。再后來(lái)，再后來(lái)我不到七歲就把村長(zhǎng)家的架子車(chē)輪推到了我家里。

大鵬說(shuō)：“哪來(lái)的？”

我說(shuō)：“村長(zhǎng)家里的。”

大鵬說(shuō)：“干啥兒用？”

我說(shuō)：“你不用挑糞了，用車(chē)?yán)??！?

大鵬說(shuō)：“村長(zhǎng)讓咱家用？”

我說(shuō)：“他不知道，你用完了藏起來(lái)，割麥也不用再擔(dān)了?！?

大鵬打了我一耳光。他哭了。

他打了我他倒又哭了。

我就不再偷盜了。

那年輕人一定是家里沒(méi)有如大鵬那樣打了別人自己反倒要哭的親人了。要有他會(huì)和我一樣偷幾年就不再想偷了。我聽(tīng)見(jiàn)那乘警把那年輕人帶到下一節(jié)車(chē)廂讓旅客都醒醒。這邊的旅客都在罵那年輕人壞良心，該抓進(jìn)監(jiān)獄蹲上一輩子，又慶幸自己的行李還在架子上。

我解開(kāi)腿上的繩子，把迷彩包又往車(chē)座里邊推了推。要是那迷彩包里裝的不是核裂劑，而是我的衣服和吃食啥兒的，我一定把我的迷彩包當(dāng)眾送給那個(gè)年輕人。我不管他是不是慣偷犯。他和我年齡差不多，他又比我少一個(gè)大鵬那樣的哥。

有大鵬這樣一個(gè)哥哥就是好。

村長(zhǎng)說(shuō)：“你愛(ài)吃大米白面嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然愛(ài)?！?