終于在這個(gè)季節(jié)的早上要退伍回家去了。

教導(dǎo)員以組織的名義和他談了三個(gè)小時(shí)的話(huà)，最后說(shuō)在統(tǒng)一辦理復(fù)退手續(xù)以前，這一個(gè)多月的時(shí)間里，你可以回家看看，算休假，也算組織上安排你和那些轉(zhuǎn)業(yè)的干部一樣，提前回到家里，有可能的話(huà)，聯(lián)系一下工作。雖然不再是作為軍官轉(zhuǎn)業(yè)，國(guó)家必須安排，而作為戰(zhàn)士，你有大學(xué)文憑，聯(lián)系一份工作當(dāng)不屬難事。

工作是不要回去聯(lián)系的，他已決定回家種地，帶著弟弟鳥(niǎo)孩過(guò)一種鄉(xiāng)村日月。當(dāng)兵、上學(xué)、提干，卻因?yàn)楹肆褎B漏，嚇尿了褲子而做了逃兵，犯下了特殊的“戰(zhàn)場(chǎng)逃離罪”，命運(yùn)從正旺的峰巔，一下跌進(jìn)深谷，他成了一個(gè)有七年軍齡的老兵退伍回家，對(duì)于到城里尋求工作之事，實(shí)在已經(jīng)十二分地心灰意懶。凡需要去努力奮斗爭(zhēng)取的事情，他都已經(jīng)感到精疲力竭，毫無(wú)意義了。

他就想著回家。

昨天，全營(yíng)軍人大會(huì)已經(jīng)開(kāi)過(guò)，營(yíng)長(zhǎng)莊嚴(yán)地宣讀了開(kāi)除他的黨籍和撤銷(xiāo)他副連職排長(zhǎng)的旅黨委的決定。為了一層面子，軍人大會(huì)上營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有讓他參加。宣讀旅黨委的決定之后，全營(yíng)的官兵都回頭到二連尋找他的面孔，他躲在宿舍，隔著窗子看到那些沒(méi)看到他的面容的官兵，臉上都有一層淡薄的失望。也許正是因?yàn)樗麤](méi)有在那會(huì)場(chǎng)中間，人們沒(méi)有看見(jiàn)他那張多日來(lái)從未見(jiàn)過(guò)笑容的病黃色的瘦臉，在那一片空地兼了球場(chǎng)又兼了會(huì)場(chǎng)的二連飯?zhí)玫那懊妫懫鹆藫碜o(hù)旅黨委“雙開(kāi)除”決定的掌聲。他站在窗口，當(dāng)那白色的被日光照得有了一層金黃的掌聲潮水樣拍打著他的窗玻璃的時(shí)候，他感覺(jué)到他的臉上響起了無(wú)數(shù)的耳光摑打的響音，這音響使他最終明白，他不是為那“雙開(kāi)除”的決定而離開(kāi)軍營(yíng)，而是為這掌聲而不得不脫去軍裝，重返故里。

他已經(jīng)收拾好了全部回家的行李。昨天暮黑時(shí)的掌聲沒(méi)有平息，他就決定今早要離開(kāi)這兒，如果有可能，他就再不回來(lái)，由同鄉(xiāng)和組織把他的退伍手續(xù)寄回家里?？墒?，他一夜未眠，在這一夜的難熬之中，莫名其妙地懷了一種期望，希望能出現(xiàn)推開(kāi)屋門(mén)，門(mén)口站了一片戰(zhàn)友為他送行的場(chǎng)面。他想他們昨天的掌聲，是因?yàn)樗辉跁?huì)場(chǎng)所致，如果他坐在那兒，也許就不會(huì)有一片掌聲響起，至多是零零碎碎幾下，甚至一聲也沒(méi)有。他想他的怕死固然可恥，但作為每一個(gè)都珍惜生命的戰(zhàn)友，不說(shuō)彼此有或多或少的理解，至少還有著同情。從三號(hào)陣地撤離時(shí)，不是每一個(gè)人都跑得很快嗎？換了另外一個(gè)人，也學(xué)過(guò)核裂劑專(zhuān)業(yè)，對(duì)核裂劑的燃爆力、輻射力了如指掌，他能保證不說(shuō)“我壓根沒(méi)學(xué)過(guò)核裂劑專(zhuān)業(yè)”嗎？能保證不和自己一樣嚇尿了褲子而驚叫著從發(fā)射架上摔下來(lái)逃走嗎？或多或少，總會(huì)有人理解你，同情你。總會(huì)有人來(lái)給你送行，哪怕只有三兩個(gè)同鄉(xiāng)。

在床上一夜輾轉(zhuǎn)，終于熬到了起床號(hào)如期而至地回響在山地，如圓圓的一根巨大的黃色銅柱從遙遠(yuǎn)的山崖上有節(jié)奏地滾落下來(lái)，洪亮的黃銅和青石碰撞的聲音通過(guò)潮潤(rùn)的森林穿越過(guò)來(lái)。他從床上起來(lái)，沒(méi)有立即把門(mén)打開(kāi)。他等著聽(tīng)到有為他送行的腳步聲傳來(lái)，等著聽(tīng)到有為他送行的人來(lái)敲他的屋門(mén)。等著他一開(kāi)屋門(mén)，門(mén)前站了一片那些同情他、理解他的戰(zhàn)友。他們都知道他今早要離開(kāi)這兒，也許此次離開(kāi)，就永不再回。白蒙蒙的晨色水霧一樣罩在他的窗上，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，朦朧的光亮和他凄寒的心境相同，使他為這樣的晨色有幾分感動(dòng)。收拾了被褥，把這些已成為紀(jì)念的東西捆在箱子里，他聽(tīng)到有腳步聲傳來(lái)。為這愈來(lái)愈近的腳步聲，他的心忽然狂跳得叮咚作響，宛若他當(dāng)兵時(shí)為連隊(duì)砍柴，一斧一斧響在密林的一棵栗樹(shù)上。

可是，那腳步聲由遠(yuǎn)至近，又由近至遠(yuǎn)，漸漸消失了。

他趴在窗上，看見(jiàn)了兩個(gè)戰(zhàn)士從他門(mén)前朝廁所走去。

又有腳步聲響起。

是戰(zhàn)士們端著臉盆去洗漱間洗臉。他看見(jiàn)了他三排的幾個(gè)兵，很匆忙地從他窗下走過(guò)去，躲賊似的。其中一個(gè)甘肅新兵家里困難，又是孝子，大鵬曾按照部隊(duì)干部的傳統(tǒng)方式，買(mǎi)了一件軍隊(duì)加撥的鴨絨棉襖，以那戰(zhàn)士的名義寄到他的家里，那戰(zhàn)士知道以后，哭著叫了他一聲三排長(zhǎng)，又叫了他一聲大鵬哥。別的戰(zhàn)士可以不來(lái)為他送行，難道他也會(huì)因?yàn)樗摹疤厥獾摹畱?zhàn)場(chǎng)逃離罪’”而不來(lái)看他一眼嗎？

他怎么不來(lái)呢？他怎么匆匆從我門(mén)前過(guò)去，到洗漱間洗了又匆匆返回連頭也不扭呢？是忘了？絕對(duì)不會(huì)。難道營(yíng)里有不為我送行的指示？

望著那個(gè)甘肅兵從他窗下返回到宿舍，他的心里終于被一種冷漠刺傷了，仿佛是誰(shuí)抓住他的心如抓住一兜豬的下水在地上摔了一下，又踩了一腳。疼痛和被羞辱的感覺(jué)噼里啪啦襲上心來(lái)，最終把他擊垮了，要盡快把他驅(qū)逐出這座營(yíng)院了。

他從窗前走回來(lái)，迅速地提起他的行李，對(duì)自己說(shuō)你壓根就不該渴望有人來(lái)送行，你犯了“戰(zhàn)場(chǎng)逃離罪”，這個(gè)營(yíng)院的官兵不把你當(dāng)作“叛逃”已經(jīng)十二分寬容了，你沒(méi)有理由渴望理解和同情，沒(méi)有理由渴望有人來(lái)送行。你實(shí)質(zhì)上不是從這個(gè)營(yíng)院退伍的一個(gè)軍人，而是被這落營(yíng)院開(kāi)除出去的一名被營(yíng)長(zhǎng)和旅長(zhǎng)的溫情掩蓋和容忍了的罪犯。英雄不屬于你，光榮不屬于你，軍營(yíng)因此也不再屬于你，戰(zhàn)友間的情誼因此也不再屬于你，你最好是一個(gè)人悄悄地離開(kāi)這兒，無(wú)影無(wú)蹤地走掉，無(wú)影無(wú)蹤地從這個(gè)營(yíng)院、這一群軍人中消失。

你已不再屬于這一群。

這一群也不再屬于你。

他把他的行李扛在了肩上。

一如往日，出操跑步的集合號(hào)聲響了。

他站在了屋子的中央。

銅色的號(hào)音如清澈的流水，激越地漫過(guò)他的心靈，流失在他的心房。

他輕輕地朝屋門(mén)口走去。

跑步集合的腳步聲迅疾地朝著一個(gè)方向集中。

他扭了一下鎖，門(mén)開(kāi)了，但他很快又把門(mén)給鎖上了。

跑步的腳步聲從各連門(mén)前傳來(lái)，如鼓聲撞到他的門(mén)板上。

他松開(kāi)了扶門(mén)的手。

腳步聲從他門(mén)前流過(guò)去。

他靜靜地默站著。

腳步聲依次地由大至小，如鼓手一個(gè)一個(gè)歇息了。

他依舊地默站著。

腳步聲終于如日出霧散一樣消失了。

他仍然那么默站著。

被腳步聲留下的營(yíng)院中的寧?kù)o無(wú)聲無(wú)息地浸潤(rùn)進(jìn)他的屋子里。

他聽(tīng)到了寧?kù)o中晨霧在山脈中白色的流動(dòng)。

他想，沒(méi)有人了。

他想，我該走了。

他想，你就和賊一樣地走吧。

拉上窗簾，再拉開(kāi)屋門(mén)，迎面的山脈果然在霧中如罩在白茫茫漂流的絲線(xiàn)中，樹(shù)林的枝梢從霧中鉆出來(lái)，黑漆漆如飄在霧上的煙。有一股他極為熟悉如每天他都聞到自己日常訓(xùn)練中的汗味一樣，他再一次聞到山脈和林地那種霉腐潮潤(rùn)的雨云色的氣息，從對(duì)面山坡上撲面而來(lái)。一種無(wú)奈的不得不丟掉什么的失落夾裹在那氣息中，進(jìn)入了他的胸內(nèi)，傳遍了他的全身。沒(méi)有人，這個(gè)營(yíng)院似乎一個(gè)人都沒(méi)了，只留下空蕩蕩的安靜遍布在各個(gè)角落。往大門(mén)口的哨樓望了望，往炊事班的煙囪上望了望，這兩處人煙俱在。哨兵依然筆直地立在剝落了綠漆的哨樓旁，炊煙依然費(fèi)力地升起來(lái)，飄散在同顏色的早晨里。除了他要離去，這個(gè)營(yíng)院一如往常，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。他要走了，但他的走，不能為這個(gè)營(yíng)院帶來(lái)一絲一毫的改變。

他的走，似乎與這個(gè)營(yíng)院無(wú)關(guān)。

他似乎早已不是這個(gè)營(yíng)院中的一員。

緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身去，關(guān)門(mén)。鎖門(mén)。明鎖和暗鎖鎖上時(shí)生鐵相碰的聲響冰凌相擊一樣敲在他的心靈上。走吧，一切都與你無(wú)關(guān)了，賊一樣走去，是你離開(kāi)這兒最好的方式。

他轉(zhuǎn)過(guò)了身子。

營(yíng)長(zhǎng)站在他的身后。和流行影視上兩位冤家不期而遇一樣。看見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)，他微微一怔，從內(nèi)心升上來(lái)的感激，被他一走了之的心情壓了下去。

“旅里大集合，”營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，“一個(gè)人也不準(zhǔn)少，你晚走一個(gè)小時(shí)，我派人去送你?！?

“不用了，”他說(shuō)，“誰(shuí)都不用送，我不配有人送。”

營(yíng)長(zhǎng)取出了一封信：

“我替你解釋幾句三號(hào)陣地的事情，蓋了營(yíng)黨委的章，交給地方安置辦公室，安排工作時(shí)也許能用上?！?

他沒(méi)有接信。

“我回家種地。”

營(yíng)長(zhǎng)把信塞到他的口袋里。

“處理也許重了，要恨就恨我，我是營(yíng)長(zhǎng)，不能不考慮以后的發(fā)射?！?

“我誰(shuí)也不恨，就恨我自己，本來(lái)是農(nóng)民，壓根兒不該來(lái)當(dāng)兵?！?