她說(shuō)：“日后你咋辦？”

他說(shuō)：“什么也不想了，爭(zhēng)取當(dāng)全軍的背誦冠軍，立個(gè)特等功。廢就廢了吧，占著一頭就行?！?

中年男人是頭先著地的。死亡來(lái)得急促而又快捷，似乎他的太陽(yáng)穴剛剛挨著那塊三角石頭，死亡便緊隨其后，不期而至。還有許多事情沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)回憶，死就把他的回憶打斷了，使得他僅僅記住了石頭挨著太陽(yáng)穴的當(dāng)兒，那石頭涼冰冰的，有一股冷風(fēng)吹著他的耳梢，仿佛是寒冬臘月的穿溝風(fēng)從他耳邊一掠而過(guò)。他來(lái)不及去想那風(fēng)是從房上跌下時(shí)就有的，還是他的頭挨著石頭時(shí)產(chǎn)生的。他在這千鈞一發(fā)之際，又奮力扭頭朝對(duì)面山梁望了一眼，終于又看見(jiàn)從房上墜下時(shí)看見(jiàn)的那個(gè)紅襖女人，果然極像女人雪梅。他想對(duì)著紅襖女人大叫一聲，可張開(kāi)嘴時(shí)，風(fēng)卻像一團(tuán)亂草樣塞進(jìn)了他的喉嚨。他用力咽了一口冷風(fēng)，看見(jiàn)那紅襖女人一團(tuán)火樣跳到了他的面前，竟果然就是女人雪梅。

這團(tuán)女人之火，在他生命的最后，照亮了他人生命運(yùn)的一個(gè)重要情節(jié)。他想到上月初時(shí)，他家里忽然來(lái)了兩個(gè)部隊(duì)的干部，說(shuō)是他老部隊(duì)的機(jī)關(guān)干事，說(shuō)分部要進(jìn)行建部四十周年大慶，要編寫(xiě)“分部史”，計(jì)劃用八十萬(wàn)塊錢(qián)籌建這項(xiàng)活動(dòng)。要把全分部轉(zhuǎn)業(yè)回地方的團(tuán)以上干部和二等功以上或被總后勤部授過(guò)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的英雄、功臣全部請(qǐng)將回去，一方面舉行一次隆重慶典；另一方面請(qǐng)他們回憶一些情況，以供編寫(xiě)“分部史”之用；第三，還要開(kāi)展一場(chǎng)空前規(guī)模的講傳統(tǒng)教育活動(dòng)。來(lái)人說(shuō)，他們是專(zhuān)門(mén)來(lái)請(qǐng)中年男人的。中年男人萬(wàn)不得已，迫于對(duì)盛請(qǐng)的無(wú)奈，也就去了。中年男人到分部一看，分部早已今非昔比，繁華得連往日的影子也不再有了。就是分部所在地的那條大街，也鱗次櫛比地建了高樓、商店。熱熱鬧鬧開(kāi)了幾天會(huì)，想起來(lái)也是又孤又寒。原來(lái)回去參加慶典的團(tuán)以上干部，不是廳長(zhǎng)、局長(zhǎng)，就是處長(zhǎng)科長(zhǎng)，有一位當(dāng)年點(diǎn)過(guò)他背語(yǔ)錄的分部主任，居然就當(dāng)了一個(gè)省會(huì)的市長(zhǎng)，連那些當(dāng)年的功臣、模范，最不濟(jì)的也是一個(gè)廠長(zhǎng)或者礦長(zhǎng)，甚或經(jīng)理什么的，唯他自己，還是一個(gè)農(nóng)民。終于他就明白，請(qǐng)他回去，不過(guò)是表示著請(qǐng)了一個(gè)農(nóng)民代表罷了。他懷著幾分自卑的羞愧，去張家崖服裝倉(cāng)庫(kù)給戰(zhàn)士們回憶當(dāng)年自己如何學(xué)習(xí)毛主席著作，安心軍營(yíng)，扎根深山，艱苦奮斗，奉獻(xiàn)犧牲的共產(chǎn)主義高尚情操時(shí)，不想?yún)s在張家崖村口，碰到了人至中年的女人雪梅。那時(shí)候，她去分部所在地的鎮(zhèn)上賣(mài)蘋(píng)果回來(lái)，在村口同人說(shuō)話(huà)，他坐著特意為他派的北京吉普212，到張家崖村時(shí)，他說(shuō)想下來(lái)走走看看，就讓小車(chē)先行開(kāi)去，自己徒步往服裝倉(cāng)庫(kù)走著。陪他的是倉(cāng)庫(kù)的指導(dǎo)員，剛剛二十四歲，未婚，大學(xué)畢業(yè)。他們邊走邊說(shuō)，本已從女人雪梅身邊走將過(guò)去了，他又覺(jué)得那站在路邊的女人有些眼熟，回身一望，才發(fā)現(xiàn)那女人也正呆呆地望他。

她說(shuō)：“你是春生吧？”

他說(shuō)：“是啊，你是雪梅？”

她就笑了，臉上蕩起一層紅暈，放下手中的籃子和秤，朝他走來(lái)。他也慌忙折回身子，朝她走去。兩個(gè)人就站在秋末的路邊，讓飄零的樹(shù)葉從身邊旋旋落下。她說(shuō)你怎么又到了這里？他說(shuō)分部開(kāi)慶典大會(huì)，他們讓我來(lái)的。他說(shuō)你上了哪兒？她說(shuō)上鎮(zhèn)上賣(mài)些水果，做些小本買(mǎi)賣(mài)。她又說(shuō)你那年為啥兒退伍回家，不是立了個(gè)二等功嘛，為啥兒沒(méi)有提干？他便默著不言。她說(shuō)是因?yàn)橛幸灰鼓阍谖壹易教炝帘凰麄儼l(fā)現(xiàn)了？他說(shuō)是誤會(huì)了。她便進(jìn)一步問(wèn)將下去，他就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單告訴她，說(shuō)他那年一離婚，指導(dǎo)員就懷疑我是為了你，是因?yàn)槟惚任蚁眿D長(zhǎng)得好。沒(méi)有處分，也沒(méi)有批評(píng)，因?yàn)樽砸咽枪Τ?、是模范，怕造成不良影響，便悄悄處理我退伍了?

“你走時(shí)咋就不給我說(shuō)一聲？”

“我敢嗎？”他說(shuō)，“指導(dǎo)員派個(gè)黨員天天跟著我。”

“有天夜里我半夜去找你，”她說(shuō)，“敲開(kāi)門(mén)才知道那倉(cāng)庫(kù)換人了?！?

他問(wèn)：“你現(xiàn)在跟誰(shuí)過(guò)？”

她說(shuō)：“一個(gè)人?！?

他問(wèn)：“沒(méi)有找一個(gè)？”

她說(shuō)：“你知道我名聲不好，誰(shuí)敢要我?！?

他就不再問(wèn)啥。年輕的指導(dǎo)員在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著他看，一臉的驚疑又硬又厚。從村頭流過(guò)的一條溪水，潺潺出清脆嘩嘩的聲音，一群鴨子在水邊嘎嘎地歡叫。

她問(wèn)：“你呢？”

他說(shuō)：“也一個(gè)人?！?

她說(shuō)：“沒(méi)再成個(gè)家？”

他說(shuō)：“離婚滿(mǎn)世界都知道我是廢人了。”

她說(shuō)：“也許換個(gè)女人就好了?！?

他說(shuō)：“誰(shuí)肯拿一輩子的大事跟我試一次婚?！?

這當(dāng)兒，那指導(dǎo)員等不及了，老遠(yuǎn)扯著嗓子叫，催說(shuō)快一些，回到分部還要舉行一個(gè)歡迎老?歸隊(duì)的儀式。中年男人說(shuō)你先走，我隨后就到，可那指導(dǎo)員就是立著不動(dòng)，巋然得很。女人雪梅瞟了一眼等急了的指導(dǎo)員，說(shuō)：

“你走吧春生，夜里來(lái)我家坐坐?！?

他說(shuō)：“吃過(guò)飯他們還要開(kāi)傳統(tǒng)教育座談會(huì)?！?

她說(shuō)：“開(kāi)完會(huì)人都睡了你來(lái)，別讓人看見(jiàn)，我名聲不好。”

他說(shuō)：“我是廢人，怕啥名聲?！?

她說(shuō)：“我給你留著門(mén)，主要是怕你們部隊(duì)知道。你們部隊(duì)每一任干部都教育這些守庫(kù)的戰(zhàn)士不要和我說(shuō)話(huà)，不要和我來(lái)往。”

中年男人點(diǎn)了一下頭，就去追那年輕指導(dǎo)員了。追上指導(dǎo)員，指導(dǎo)員便懷著善良的好意，說(shuō)那女人不是好東西，專(zhuān)拉當(dāng)兵的下水，聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有三個(gè)部隊(duì)干部為她受了記過(guò)處分。中年男人問(wèn)她是為了錢(qián)？指導(dǎo)員說(shuō)她不缺錢(qián)，一分錢(qián)也不要，純粹是為了快活。

紅色石頭的角棱，是穿過(guò)中年男人新剃過(guò)的發(fā)茬而快速?zèng)_破他的太陽(yáng)穴的。石尖穿過(guò)頭發(fā)的聲音，仿佛是一支響箭穿過(guò)一片濃密的林地，接著那響箭便射穿靶子，使中年男人感到猶如一塊尖利的彈片，飛速射來(lái)，擊中了他的腦殼。終于，他扯著嗓子，面對(duì)對(duì)面的山梁，聲嘶力竭地吼了一聲：

“雪梅──”