一九九三年新春之后，中年男人樂(lè)極生悲，從自家房上跌將下來(lái)，結(jié)束了他年富力強(qiáng)的旺盛生命。其時(shí)，喜婚的門(mén)聯(lián)都已聘人寫(xiě)好，內(nèi)容是十分民間的大眾詩(shī)言，說(shuō)起來(lái)頗含鄉(xiāng)土的庸俗氣味，然鄉(xiāng)村里卻是十分流行。上聯(lián)是“幸福喜結(jié)連理枝”，下聯(lián)是“終生愿做比翼鳥(niǎo)”，橫批為“白頭偕老”。那所謂的新婚女人，是豫鄂交界武勝關(guān)下的鄉(xiāng)下女人，同中年男人青年時(shí)期曾有過(guò)一段情緣。明朝晨時(shí)，她將從第一班長(zhǎng)途客車(chē)上走將下來(lái)，穿著紅綢薄襖，坐著響器班的樂(lè)聲，來(lái)與中年男人合歡為家。中年男人是在準(zhǔn)備完畢一應(yīng)婚事繁雜，躺在婚床上喘息之時(shí)，看見(jiàn)了新房頂上，由于工匠的粗心還留著一裂瓦縫，平南的日光在瓦縫間晃動(dòng)不止，仿佛一雙窺探洞房里床笫之事的眼睛，他才順口罵了一句工匠，借來(lái)鄰居的梯子，爬將上去。收拾停當(dāng)那條緊靠山墻的瓦縫，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面山梁上有個(gè)女人，穿件紅襖，急急走著，宛若跳動(dòng)的一團(tuán)火苗，疑心那是自己要娶的女人雪梅，癡癡看著想弄出一個(gè)的確，卻不慎跌落下來(lái)。在跌落的那一瞬間，中年男人啊的一聲驚叫，頭下腳上，五臟六腑都倒置地懸浮起來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)到自己的叫聲又白又亮，如初春解凍的河水的時(shí)候，便也立刻明白，山墻下是一堆蓋房時(shí)沒(méi)有用完的碎磚亂石，而自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生命，正是以常言說(shuō)的迅雷不及掩耳的速度，朝著那堆碎石跌落。于是，他驚驚恐恐，趕急兒睜大雙眼，重又看見(jiàn)了二十五年前四百里外的一幕情景。

那個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)開(kāi)始西偏，黃亮里滲了血紅，一天價(jià)的燥熱即將消失，山坡上滑動(dòng)著涼爽的小風(fēng)。燥熱給人們帶來(lái)疲憊和懶洋洋的精神，在微風(fēng)中煙消云散似的慢慢消退，元?dú)夂途Χ枷駝倓偹岩粯踊謴?fù)得極為旺盛。

青年春生到分部參加授獎(jiǎng)大會(huì)凱旋而歸，會(huì)上獎(jiǎng)了一個(gè)白色的臉盆。他用一個(gè)網(wǎng)袋兜著獎(jiǎng)品，也兜著從分部那條小街上買(mǎi)來(lái)的一斤鹽、半斤醋、一瓶醬油，還有別的日常用品?；貋?lái)路過(guò)張家崖時(shí)，想到崖下方便一下，就把臉盆擱到崖頭路上，縱身一躍，站到了一片樹(shù)蔭里，二號(hào)軍褲未及解開(kāi)，便看見(jiàn)了那充滿誘惑的人生一幕。

這是一面坡地，麥苗像筷子一般高低。季節(jié)已使小麥開(kāi)始揚(yáng)花，然這里卻難以聞到一點(diǎn)麥子的青稞氣息，只有行間的黃土在散發(fā)著太陽(yáng)貯存的熱燥和土地焦枯的不安。一只旱蛙在田里孤獨(dú)地跳著，把麥子砸倒一棵，又砸倒一棵。蟋蟀的叫聲，斷斷續(xù)續(xù)，從土地里跳將出來(lái)，又跳將過(guò)去。有一對(duì)麻雀，從很遠(yuǎn)的空中飛來(lái)，落在槐樹(shù)頂上，嘰嘰喳喳吵鬧不休。春生原本是抬頭去看那麻雀的，結(jié)果，卻看見(jiàn)了麥田里正站著的兩張鋤。進(jìn)而望去，也就呆住了，其模樣像一推門(mén)兒就看見(jiàn)了一個(gè)女人睡在自己床上，朝他微笑，朝他招手。那神情尷尬著，僵硬著，凝在他的臉上，仿佛一股熱流，從地心溫生出來(lái)，透過(guò)他的腳板，沿著脈管流至全身，又流到臉上，也就不再流動(dòng)了。

事情是如何也難以想到，張家崖村的新婚夫婦，張亮和雪梅被隊(duì)長(zhǎng)派來(lái)包鋤這面坡地，夫妻倆大白天竟迫不及待地做起了夜間的床笫之事。四下里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)太陽(yáng)落山的淺黃嘆息。山坡下的溪水，朝著山外潺緩流淌。山梁上的這條小岔溝里，野生槐樹(shù)的枝枝梢梢，都在拉拉扯扯，情意綿綿，黃葉飄在地上，像漂在水面的渡船。雪梅就仰躺在那層薄葉之上，褲子脫了堆在頭邊，兩條腿白潤(rùn)得刺眼，像跳出水面的白魚(yú)一般斜擱在山坡上，竟是那樣光潤(rùn)滑溜，看去像冬雪天里堆起的兩條白雪小堤。不消說(shuō)，張亮的褲子也脫了。那是他結(jié)婚時(shí)候沒(méi)有新褲穿，借春生的一條二號(hào)軍褲。他以為春生是軍用服裝倉(cāng)庫(kù)保管員，一個(gè)人管著一個(gè)山洞的軍裝，有穿不完的新軍衣，說(shuō)把媳婦娶進(jìn)門(mén)再還，可雪梅過(guò)門(mén)已經(jīng)一個(gè)滿月了，他卻壓根沒(méi)有還褲的念頭。春生也沒(méi)有讓他還褲的那個(gè)意思，畢竟才是一條褲，倘若春生去找他還褲，勢(shì)必傷了女人雪梅的心。眼下，那條綠色軍褲，正被雪梅當(dāng)作枕頭壓在頭下，她的頭發(fā)烏黑黑地流在褲上，像流動(dòng)著一束黑風(fēng)?？床灰?jiàn)雪梅那張被軍褲托起的臉，那張臉被張亮的臉蓋住了。他在她身上動(dòng)作得十分厲害十分瘋狂。春生站在他倆頭頂樹(shù)下，聽(tīng)到他們彼此的喘息如同一條湍急的河流，他渾身的血便凝住不再動(dòng)了。一時(shí)間，就那么木呆呆，一動(dòng)不動(dòng)，兩眼直勾勾盯著發(fā)狂的張亮，腦子里卻一片純凈素白，一片霧山霧海，一片漫無(wú)邊際的駭異癡怔，使得他突然覺(jué)得頭暈?zāi)垦Ｆ饋?lái)。

然在這個(gè)時(shí)候，張亮卻又好像到了人生的極樂(lè)境界一樣，猛地就不再動(dòng)了，風(fēng)平浪息地用雙手把雪梅的脖子死死勒住。

“你要勒死我了。”

“就要勒死你的。”

“你勒吧！再緊點(diǎn)，越緊越受活。”

春生不明白他勒她為何就越緊越受活。是年他二十周歲，對(duì)情愛(ài)還很迷蒙，不知道所謂男情女愛(ài)的真正意圖，多半也就是為了這一瞬間登峰造極的快樂(lè)。他盯著那一幕圖景癡情張望，卻又不小心在腳下弄出一滴響聲。

張亮抬起了頭。

忙不迭兒轉(zhuǎn)過(guò)身子，春生賊一樣人心慌慌地離開(kāi)了樹(shù)蔭，爬上土岸頂?shù)拇舐?，提起網(wǎng)袋，默默朝著自己看守的服裝倉(cāng)庫(kù)去了。

回到倉(cāng)庫(kù)，春生無(wú)論如何也不能像往日那樣按部就班地安閑生活了。燒飯時(shí)用煤油爐子浪費(fèi)了三根火柴才點(diǎn)著。雪梅那赤裸裸的兩條腿，張亮那瘋狂的動(dòng)作，他們二人急促的喘息，總在他面前跳舞演戲，任你槍擊炮轟也趕它不走。當(dāng)日入夜，屋里像是一個(gè)黑色的漆瓶，窗口上的一層淡亮，倒像一張牛皮厚紙似的。這是兩間石頭墻的紅瓦房，那一向通向服裝倉(cāng)庫(kù)的山洞口，這一間是他的宿舍。他在這屋里住了整兩年。兩年來(lái)，從未像這一夜那樣使他感到孤獨(dú)和寂寞。孤獨(dú)和寂寞如同漫山遍野的荒草野坡，如火如荼地向他鋪展而來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地侵蝕著他，最終就吞噬了他。躺在床上，他覺(jué)得床是那樣闊大，比分部院里那個(gè)操場(chǎng)大許多，四野無(wú)人，就他獨(dú)個(gè)兒躺在操場(chǎng)的正中央。天那樣闊，人群離他又那樣的遙遠(yuǎn)，星月冷漠地疏遠(yuǎn)著他，好似他在人世間已經(jīng)消失了，混沌了。獸、禽、樹(shù)、草、水，什么什么的，飄然而去，無(wú)影無(wú)蹤。只有他自己還留在這無(wú)邊無(wú)際的世界上?；叵肫饋?lái)，先前他吃過(guò)夜，到張家崖村走上一遭，頗含散步的閑情逸致。在街上隨便和哪個(gè)村人說(shuō)談一陣，天麻黑時(shí)走回來(lái)，用手電筒照著，沿著倉(cāng)庫(kù)四周的鐵絲網(wǎng)，檢查一遍有沒(méi)有所謂的階級(jí)敵人破壞軍用設(shè)施。末了，到倉(cāng)庫(kù)門(mén)口站上一會(huì)兒，看看有沒(méi)有所謂的壞人動(dòng)過(guò)那十天半月甚至半年不動(dòng)一下的大鐵鎖，最后就回到屋里，像讀毛主席著作一樣，讀幾頁(yè)《艷陽(yáng)天》，再或像讀《艷陽(yáng)天》一樣讀幾頁(yè)毛主席語(yǔ)錄，然后自然而然睡著去了，日子便日復(fù)一日地過(guò)去了?？傻搅诉@天卻是不行。他把《艷陽(yáng)天》讀了一個(gè)章節(jié)，書(shū)合上，燈一滅，白天那幕戲又依然演在他的腦殼。太清晰了，太叫人驚疑了！原來(lái)男情女愛(ài)竟是那么一個(gè)樣兒。參軍前羊倌四伯帶一群孩娃上山放羊，他就給孩娃們說(shuō)些那號(hào)事情，說(shuō)他婆娘一開(kāi)始還不同意，他硬來(lái)了幾次，那婆娘嘗到了甜頭，每夜都要讓他干，白天還要做好吃的補(bǔ)養(yǎng)他的身子。羊倌四伯把那號(hào)兒事吹得山珍海味，云天霧海，把他們迷得神魂顛倒，不知所措。后來(lái)，他大了，讀書(shū)了，參軍了，似乎把這淡忘了。一入伍就從新兵連分到張家崖的服裝庫(kù)，獨(dú)自一人。分隊(duì)指導(dǎo)員說(shuō)把他獨(dú)自分到這兒，是黨組織給他的最大信任。他要守庫(kù)、檢查、燒飯、種菜、讀書(shū)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)心得、定期匯報(bào)思想、上交團(tuán)費(fèi)，如此等等，任重道遠(yuǎn)。農(nóng)忙了還要幫貧下中農(nóng)搶收搶種，從起床到天黑，有那么多的工作等著他去為之努力。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)男女之間的事，似乎那種事情在他壓根不曾知道。羊倌四伯給他的啟蒙是徹底淡忘了。然而，這一夜，他的那種記憶恢復(fù)了，恢復(fù)得那么熱烈，那么深刻，那么光彩照人。白天的事情，猶如太陽(yáng)一般照亮了他記憶的每一個(gè)角落，那個(gè)角落純粹是羊倌四伯講給他的男歡女樂(lè)。