浸淫于東京的書(shū)店

魯迅回到東京，他的目的是從事文藝運(yùn)動(dòng)，直白地說(shuō)，就是寫(xiě)作。這種選擇在那時(shí)是有相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)的，靠寫(xiě)作謀生并不容易。

然而這個(gè)選擇在魯迅是自覺(jué)自愿，無(wú)所顧忌的。這個(gè)選擇同時(shí)也說(shuō)明魯迅在人生的道路上已經(jīng)成熟。

朋友中也有不理解這種行動(dòng)的。最要好的許壽裳見(jiàn)他回來(lái)，驚問(wèn)他為什么退學(xué)，他說(shuō)：“呆子，壞呆子，中國(guó)的呆子太多了?！边€有的同學(xué)問(wèn)他這樣換來(lái)?yè)Q去，究竟是為什么。他笑而不答。

大家不能不擔(dān)心。政府拿錢派學(xué)生出來(lái)，當(dāng)然是希望看到一個(gè)好的結(jié)果，然而究竟怎樣算是好，也沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)，只好用是否畢業(yè)或得到學(xué)位來(lái)衡量。魯迅采取的這個(gè)行動(dòng)，是斷然不可能得到學(xué)位了。將來(lái)回國(guó)，也許會(huì)有人嗤笑說(shuō)，這個(gè)人出去混了幾年，連個(gè)學(xué)位都沒(méi)有拿到。

他一退學(xué)，就馬上面臨一個(gè)問(wèn)題：留學(xué)生必須有學(xué)籍，否則就應(yīng)該回國(guó)。魯迅自然仍有官費(fèi)，然而文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，自學(xué)也能辦到。于是，他將學(xué)籍列在東京德學(xué)學(xué)會(huì)辦的德語(yǔ)學(xué)校，名義上算是在為到德國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備。他在南京礦路學(xué)堂里學(xué)過(guò)德文，在仙臺(tái)醫(yī)專又繼續(xù)學(xué)了將近兩年，就不必每天去上課了。

在剛到東京的幾個(gè)月里，他還顧不上別的事，因?yàn)槭诸^上正在搞一個(gè)項(xiàng)目，就是整理舊作，包括《中國(guó)礦產(chǎn)志》和《中國(guó)地質(zhì)略論》，以及翻譯作品《地底旅行》。后者出版時(shí)署名“之江索士”，之江指錢塘江，代指浙江，索士意為離群索居的人，是他在南京時(shí)取的別號(hào)。

周作人來(lái)東京后，兄弟兩個(gè)住在一起，生活上互相照顧，學(xué)業(yè)上共同進(jìn)步。

他們平時(shí)最喜歡逛書(shū)店。書(shū)店離得并不遠(yuǎn)，從旅館所在的本鄉(xiāng)區(qū)過(guò)一條叫外濠的河，跨過(guò)御茶水橋，是中國(guó)留學(xué)生會(huì)館，它的門房里有漢文書(shū)刊發(fā)賣。神田區(qū)的神保町后來(lái)又開(kāi)辦了群益書(shū)社和中國(guó)書(shū)林社，他們也是常去的。

至于買日文書(shū)，可到相模書(shū)屋。那里的主人名叫小澤，為人很熱情。魯迅因?yàn)槌Ｈィ退焓炝?。店里的?shū)雖然品種不多，但小澤人緣好，服務(wù)周到，可以從別的書(shū)店或從國(guó)外為顧客訂購(gòu)。

魯迅因?yàn)樵趯W(xué)德語(yǔ)，所以很想多買些德文書(shū)。專賣德文書(shū)的是本鄉(xiāng)區(qū)的南江堂，離伏見(jiàn)館不遠(yuǎn)。其他還有郁文堂和南陽(yáng)堂，多西文書(shū)，也有德文書(shū)賣。

書(shū)店最多最集中的是神田區(qū)的神保町，因?yàn)猷徑髮W(xué)，主要服務(wù)對(duì)象是大學(xué)里的教師和學(xué)生，在東京有“書(shū)店街”之稱。

在這些書(shū)店中，給他們印象最深的是丸善書(shū)店，門面不算很大，又是舊式樓房，然而店里的擺設(shè)極為方便顧客。四壁都是書(shū)架，中間放著長(zhǎng)桌，桌上攤了新書(shū)，讓讀者自由翻閱選購(gòu)。窮學(xué)生有時(shí)候站在房間的角落里，翻看良久，也沒(méi)有人來(lái)吆喝。在其他的書(shū)店，里面深處總會(huì)坐著一個(gè)精明的掌柜，雙目炯炯，留學(xué)生們?cè)鴮⑦@位形容為靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛，捕捉他們自投羅網(wǎng)的有限的學(xué)費(fèi)。這很叫人不自在。這里卻沒(méi)有，有時(shí)選好了書(shū)，叫伙計(jì)算賬，要叫半天他才過(guò)來(lái)。在這種兩相信任的氛圍中，大家都感到輕松多了。

他們?cè)谶@個(gè)書(shū)店買了很多好書(shū)。其中有德文的《小約翰》，荷蘭作家望·藹覃著，這本書(shū)買來(lái)很費(fèi)周折，江南堂沒(méi)有，就跑到丸善書(shū)店，一問(wèn)，也沒(méi)有，只得托他們向德國(guó)定購(gòu)。等了三個(gè)月，書(shū)終于到了兄弟倆手里！這是弗壘斯(Anne Fles)女士的譯本，卷首還有賚赫博士（Dr. Paul Rache）的序言，為國(guó)內(nèi)外文學(xué)叢書(shū)之一。布面裝幀，卻只花了七十五芬涅，折合下來(lái)才四角錢！

這冊(cè)書(shū)因?yàn)榈弥灰祝贼斞敢簧苷渲厮?0年代在北京教育部任職時(shí)，終于與人合作譯出。他佩服這書(shū)想象奇異，文筆流暢。晚年有人準(zhǔn)備提名他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人時(shí)，他致信辭謝，說(shuō)，有很多比自己好的作家都沒(méi)有得到，比方說(shuō)《小約翰》，自己就做不出來(lái)。