周氏兄弟正是在這種環(huán)境下成為中國(guó)新文化的杰出代表的。
魯迅雖然曾在政府部門(mén)任下級(jí)官員,但隨著文名漸隆,就感到越來(lái)越不適應(yīng)官僚體制。后來(lái)又在大學(xué)兼職,負(fù)有教導(dǎo)青年的責(zé)任,更覺(jué)兩者難以兼顧。實(shí)際上他正因支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)被當(dāng)局罷免過(guò)官職。他后來(lái)終于棄政從教,就是想在比較自由的氛圍里做社會(huì)和文明的批評(píng)。當(dāng)南方的大學(xué)被黨派斗爭(zhēng)的鮮血染紅、教員自由發(fā)言的權(quán)利受到威脅時(shí),他就到了上海這個(gè)當(dāng)時(shí)算是中國(guó)最自由的所在。一方面,大一統(tǒng)的局面到來(lái)后,租界因?yàn)橛衅涮厥獾匚?,成為?zhuān)制統(tǒng)治不能肆無(wú)忌憚施展其威權(quán)的地方;另一方面,大量私人編輯發(fā)行的刊物和自由競(jìng)爭(zhēng)的出版業(yè),形成了繁榮的文化市場(chǎng),使得自由撰稿人可以在大洋場(chǎng)上賣(mài)文過(guò)活——雖然狀態(tài)比較艱苦。
周作人除在大學(xué)任教外,還能通過(guò)寫(xiě)作獲得報(bào)酬,不太為生計(jì)發(fā)愁。有了余裕,才能創(chuàng)作,才能耕種“自己的園地”。當(dāng)基本生存條件受到威脅時(shí),文化人的自主和自立性就消失了。周作人后來(lái)與日本侵略者合作,成為傀儡政府的高級(jí)官員,除了其他種種原因外,沒(méi)有起碼的生存保障也是一個(gè)很重要的因素。
三弟建人呢,因?yàn)闆](méi)有優(yōu)裕的生活,在大都市里為生存艱苦奔走,在著譯方面就難有兩個(gè)哥哥那樣的成績(jī)。而且,生活條件的差別也是最終造成他們兄弟分離的重要原因之一。
現(xiàn)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)在周氏兄弟身上體現(xiàn)得比較突出。在新舊交替時(shí)代,他們懷著濟(jì)世救民的愿望或者獨(dú)善其身的性情,在混亂的社會(huì)上掙扎謀生,尋找出路。因此說(shuō),周氏兄弟命運(yùn),具有典型意義。他們代表了批判意識(shí),代表了文化人的獨(dú)立精神和自由思想——這本是中國(guó)人文傳統(tǒng)中的稀缺物。
而且,他們遇到的一些問(wèn)題至今仍然困擾著我們,因此他們的思考和選擇對(duì)我們也有借鑒意義。
像他們一樣,我們今天也在呼喚著文藝的復(fù)興。
雖然文藝的繁榮不一定同社會(huì)發(fā)展同步,安逸的時(shí)代往往難以產(chǎn)生偉大的文學(xué)。常常是在戰(zhàn)亂、貧窮的時(shí)代,產(chǎn)生出激越的、血脈賁張的英雄人物,創(chuàng)作出優(yōu)美的文章。“文章中,我最?lèi)?ài)用血寫(xiě)成者?!边@是德國(guó)作家、思想家尼采的名言。魯迅青年時(shí)代服膺尼采哲學(xué),極喜歡這句話。而魯迅的文章也正是用“血”寫(xiě)成的,人的聲音,真的聲音。
這種時(shí)代的強(qiáng)音,大家都以不能復(fù)現(xiàn)于今日而苦惱。這種對(duì)民族先賢的崇敬,對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心,對(duì)民族創(chuàng)造力發(fā)揮的渴望,是可以理解的。但時(shí)代的發(fā)展有它自己的規(guī)律,不能強(qiáng)求。我們沒(méi)有魯迅,沒(méi)有那種有個(gè)性的,有勇氣的,敢于戰(zhàn)斗的知識(shí)分子,是我們時(shí)代的缺失,我們?nèi)匀恍枰@樣的戰(zhàn)士。但是我們民族的精神領(lǐng)域是寬廣的,我們的胸懷是博大的,我們的文化有多樣的表現(xiàn)形態(tài)。中國(guó)現(xiàn)代新文化開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的四個(gè)主要人物:陳獨(dú)秀、胡適、魯迅和周作人,除了陳獨(dú)秀后來(lái)從事實(shí)際的政治斗爭(zhēng)外,其余三個(gè)都在思想文化戰(zhàn)線上堅(jiān)持不懈。尤其是周氏兩兄弟馳騁文壇,專(zhuān)心著譯,終生沒(méi)有中斷。他們的文學(xué)活動(dòng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì),影響了一大批人。一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,如果沒(méi)有周氏兄弟,將是單薄和貧乏的。
這些文化先賢對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)生和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),他們表現(xiàn)了我們民族精神的界域和維度,其業(yè)績(jī)對(duì)今天的思想文化建設(shè)仍發(fā)揮著極大的影響。而且,這種影響已經(jīng)隨著時(shí)代的發(fā)展呈現(xiàn)著多元化的趨向。魯迅不再是唯一的選擇,雖然他所達(dá)到的那個(gè)高度,我們今天仍然須仰視才見(jiàn)。同時(shí),我們適應(yīng)新時(shí)代的需要,豐富我們的精神領(lǐng)域,對(duì)其他的流派,如周作人的風(fēng)格多進(jìn)行研究和借鑒。其實(shí),魯迅也正是在各種風(fēng)格不同的交匯中,在不同思想流派的斗爭(zhēng)中發(fā)展自己的。因?yàn)橛辛酥茏魅撕秃m,魯迅的精神才顯出了其獨(dú)特的價(jià)值。因?yàn)槿绱?,在這些文化巨人之間進(jìn)行比較,將兩個(gè)兄弟進(jìn)行比較研究,就顯得十分重要。