準(zhǔn)確地說(shuō),當(dāng)時(shí)英國(guó)存在兩種文化:舊文化和改革文化。英國(guó)宗教改革始于憤怒和貪婪;激烈的開(kāi)端孕育出激烈的改革。直到伊麗莎白執(zhí)政期間,小心翼翼而又務(wù)實(shí)的她采取了一種較為和緩、折中的方式,這個(gè)改革才得以圓滿完成。
出于對(duì)教皇的憤怒和不耐,亨利八世宣布自己為英國(guó)教會(huì)的最高領(lǐng)導(dǎo)人,同時(shí)把好幾個(gè)膽敢否認(rèn)他的這一宗教地位的神職人員送上斷頭臺(tái)。他的那些顧問(wèn)在財(cái)富誘惑以及宗教狂熱的雙重驅(qū)使下,更是熱情高漲地打壓修道院僧侶,并強(qiáng)行沒(méi)收他們的土地。這次改革是對(duì)英國(guó)中世紀(jì)遺產(chǎn)一次最沉重的打擊。亨利八世還下令,所有教區(qū)教堂必須引入英文版《圣經(jīng)》一這項(xiàng)改革措施具有十分積極、重大的意義。
亨利八世去世后,愛(ài)德華六世繼位,新王摧垮天主教之心更為迫切。
他就像年輕的約西亞①,準(zhǔn)備對(duì)舊教的影響進(jìn)行一次清洗。他的一個(gè)特別大膽的舉動(dòng)就是改革祈禱書和禮拜儀式,但后來(lái)他的早逝中斷了其革新計(jì)劃。在同樣短暫的瑪麗一世統(tǒng)治期間,愛(ài)德華六世的所有改革措施都被推翻,使得英國(guó)人民對(duì)國(guó)家信仰的本質(zhì)和歸屬感到迷惑不解、無(wú)所適從。最后還是瑪麗的繼任者伊麗莎白成功地找到了一條中庸之道,她似乎想安撫盡可能多的派系。她的教會(huì)“和解”行動(dòng)的措施之一就是磨平天主教和新教之間的差異。她頒布命令,舉行宗教儀式時(shí)必須使用英語(yǔ),但是允許使用如苦像(耶穌釘于十字架的像)和蠟燭架等天主教的象征性物事。通過(guò)《王權(quán)至尊法》,伊麗莎白進(jìn)一步確立了自己作為英國(guó)教會(huì)最高元首的地位;憑借《教會(huì)統(tǒng)一條例》,她讓英國(guó)國(guó)教的《公禱書》進(jìn)入每一個(gè)教堂。
新教會(huì)是通過(guò)各方的妥協(xié)和奇特的借口組建起來(lái)的,盡管結(jié)構(gòu)有些松散,但是能夠照顧各方的利益,因此得以維持下去。伊麗莎白也許低估了清教徒的力量,或許還低估了天主教在民眾中的殘存影響力,但是有一點(diǎn)毋庸置疑,那就是她對(duì)宗教事務(wù)的完全控制。
不過(guò),這位處女女王對(duì)那些“頑抗到底”的子民就不那么溫和了。這些人被稱為“褻瀆權(quán)威者”,他們拒不參加國(guó)教禮拜儀式,對(duì)此付出的代價(jià)是遭受罰款、逮捕或者監(jiān)禁。他們被視為違背女王和國(guó)家的叛徒。天主教的牧師和傳教士們紛紛受到折磨、殺害。政府專員們經(jīng)常突然“造訪”那些據(jù)說(shuō)舊教仍在盛行的城鎮(zhèn),而新教的主教們則定期巡察自己管轄的教區(qū),追查“背教者們”的蹤跡。選擇信仰天主教或者被人懷疑是天主教徒,都是十分危險(xiǎn)的事情。