莎士比亞出生時(shí),伊麗莎白一世已經(jīng)在位5年。當(dāng)時(shí)的英國(guó)正處于劇烈的轉(zhuǎn)型期,莎士比亞一生中的大部分時(shí)間都是在這位女王極具個(gè)人色彩、鐵腕的統(tǒng)治期間度過的。國(guó)家(以及王位)的穩(wěn)定一直是伊麗莎白一世的首要考量,因此她竭盡自己的機(jī)智才華,憑借鐵腕手段確保對(duì)國(guó)家和權(quán)力的控制,努力遏制可能導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩的苗頭,同時(shí)遠(yuǎn)離他國(guó)之間的紛爭(zhēng)。她最不愿意看到混亂的局面,除非萬不得已,她一般不會(huì)貿(mào)然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。歷來一位未婚的女王很容易導(dǎo)致一個(gè)不穩(wěn)定的政治,而且伊麗莎白在宮中還有好幾個(gè)“她青眼有加的人”,這些人圍繞權(quán)力不斷進(jìn)行明爭(zhēng)暗斗,不過伊麗莎白還是成功地一一挫敗了所有企圖篡奪王位的陰謀。在她小心翼翼而又不乏果斷的統(tǒng)治下,英國(guó)的國(guó)勢(shì)日漸強(qiáng)盛。在這段時(shí)期,探險(xiǎn)和貿(mào)易活動(dòng)達(dá)到一個(gè)巔峰,文學(xué)方面也是一派欣欣向榮的景象。如今,人們常常把這個(gè)時(shí)代稱做“莎士比亞時(shí)代”。然而沒有任何證據(jù)顯示,莎士比亞本人是否喜歡或者敬仰伊麗莎白,小時(shí)候的莎士比亞一直生活在一個(gè)與處于政治漩渦中心的倫敦截然不同的世界。
斯特拉特福地處埃文河北岸,這一帶樹木成蔭,分布著許多果園、菜地和花園。埃文河是當(dāng)?shù)厝俗钍煜さ囊坏里L(fēng)景,每當(dāng)夏天或者冬天洪水暴發(fā)時(shí),每條街道上的人們都可以聽到它的吼聲。有記載稱,當(dāng)“埃文河醒來時(shí)”,想要過河的人將“面臨生命中的一個(gè)巨大危險(xiǎn)”。1588年夏天,埃文河曾經(jīng)持續(xù)8小時(shí),以每小時(shí)3英尺的速度上漲。當(dāng)?shù)芈暶@赫的貴族休·克勞普頓爵士捐資在河上修建了一座石橋,一直到今天還在使用。
但是關(guān)于泛濫的埃文河,還有另外一個(gè)重要的紀(jì)念形式。莎士比亞在創(chuàng)作中經(jīng)常借用這條河的現(xiàn)象,頻率之高是所有伊麗莎白時(shí)代的劇作家不能比肩的;在他的全部作品中,借用埃文河各種現(xiàn)象的河水描寫總共有59處,其中26處是描述洪水暴發(fā)的情景。(注1)埃文河已經(jīng)融人了他的想象世界。在莎士比亞的長(zhǎng)詩(shī)《魯克麗絲受辱記》中,有一處奇特的水文現(xiàn)象描寫:水面上一個(gè)的漩渦被洪流帶著前行一段距離后,突然騰躍回旋;而這一獨(dú)特景象,當(dāng)人們站在斯特拉特福那座石橋(注2)的第18個(gè)橋洞上方時(shí),就可以看見。
石橋的一端經(jīng)由一條石子鋪成的堤道,與橫穿小鎮(zhèn)中心的橋街相接。鎮(zhèn)內(nèi)有六七條類似橋街的主要大街,它們互相縱橫交錯(cuò),街上總共分布著217座房子,居住著200多戶人家。據(jù)估計(jì),到16世紀(jì)末,斯特拉特福的總?cè)丝诖蠹s為1900人。這些大街仍然沿用中世紀(jì)以來的名字,如“綿羊街”、“木材街”以及“磨坊巷”等?!傲_瑟街”是以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)羅瑟牛命名的,當(dāng)年這里有一個(gè)這種家畜的交易市場(chǎng)。街道兩旁的居民房大多數(shù)是在15世紀(jì)建造的,采用密閉木框架的建筑方式,搭建木框架用的木材是伐自附近森林的粗大橡木,每個(gè)框架里填砌著木條和泥灰,形成房屋的外墻。
地基用的是青石,采自附近的威爾姆科特村;屋頂以茅草鋪蓋;窗戶沒有玻璃,而是安裝著粗粗的木窗條。無論從哪方面看,當(dāng)?shù)氐姆课荻紭O具天然、淳樸的獨(dú)特風(fēng)貌。