她牽著我的手，很實(shí)在，很有力，仿佛有股能量經(jīng)過我的手掌、手臂直到我的心。這是我從來沒有的感覺，我一直在尋找原因，是她慈悲？是她有愛心？是她……？最后，我終于找到了答案。

她，是個(gè)什么樣的女子？第一次見到她，她很靜，不太說話，坐在她姊姊旁邊。我對(duì)她很好奇，不停地偷瞄她，有時(shí)候問她一兩個(gè)問題，也是一句起兩句止。那時(shí)候她已經(jīng)很有名氣，我們的戲路截然不同，所以在影圈十年都沒有碰過頭。我七九年赴美，在美國待了一年多，回臺(tái)灣轉(zhuǎn)了戲路，才有機(jī)會(huì)跟她合作，那時(shí)候她演的戲多數(shù)是社會(huì)寫實(shí)片，角色也多數(shù)是黑社會(huì)老大的女人，我們合作的第一部戲是《慧眼識(shí)英雄》，那是部警匪片。有一個(gè)鏡頭拍她的背影，她依附著一個(gè)男人，從碼頭的甲板走向等著他們的小船。我在攝影機(jī)后面欣賞她演戲，她穿著黑色長(zhǎng)褲，藏青色風(fēng)衣，頸上圍著圍巾，海風(fēng)把她的衣角和圍巾輕輕吹起，我見到的畫面是一個(gè)飄零的癡情女子緊緊地跟隨著她愛的男人。我嚇到了！她演得太好了！連背影都演得這么好。那時(shí)候我知道我碰到了對(duì)手。

第二部跟她合作的是詼諧喜劇片《紅粉兵團(tuán)》，戲里有七個(gè)女孩子，個(gè)個(gè)造型奇形怪狀，我的造型是頭頂大毛帽，頸系紅領(lǐng)巾，腰纏一排子彈，足蹬過膝大馬靴，一身勁裝，一只眼睛戴著黑眼罩的獨(dú)眼龍。她戴著一頭刺猬狀的金色假發(fā)，假發(fā)幾乎遮住她的眼睛，有點(diǎn)怪異，即使如此，她的戲還是七個(gè)人當(dāng)中演得最為入神的。

第三部是《七只狐貍》，有一場(chǎng)戲是我們七個(gè)勇猛的女子，一個(gè)個(gè)拿著槍站在墻頭上。在等開機(jī)前，幾個(gè)女孩子嘰嘰喳喳大聲說笑，只有她默默望著前方的導(dǎo)演和攝影機(jī)。我站在她左邊，彭雪芬站在她右邊，我左邊站的是葉倩文，我們?nèi)宋f個(gè)不停，忽然一聲槍響，葉倩文的長(zhǎng)槍走火，“砰！”的一聲打在她的心臟位置，我跟雪芬傻了，只見葉倩文兩手顫抖，驚恐地叫著：“惠姍！惠姍！對(duì)不起！對(duì)不起！”惠姍只轉(zhuǎn)頭望了望葉倩文，低頭看看打在她胸前那個(gè)小泥團(tuán)，淡然地說：“沒事，沒事?！蔽覀円呀?jīng)嚇得說不出話來，葉倩文傻傻地說：“我還以為她會(huì)死。”這驚恐后的松懈，笑得我們眼淚直流。笑歸笑，我對(duì)她的敬佩之心從此開始。

今年九月到上海，張毅和楊惠姍帶我參觀他們二人打造的琉璃中國博物館和琉璃工房廠房。博物館外墻墻角上，鐵絲網(wǎng)做成的碩大牡丹花隨風(fēng)搖曳，張毅驕傲地介紹說這是惠姍做的，惠姍微笑著仰望自己的作品。我望著那外形柔軟質(zhì)材堅(jiān)硬的牡丹花，再望望惠姍，我看不到電影里那個(gè)飄零女子的影子，我望到的是信心滿滿、外柔內(nèi)剛的藝術(shù)家，正如那爬在高樓上的鐵牡丹?！盎輮?！你真棒！”我由衷地說。

我跟惠姍進(jìn)入吹制工作室，那里鬧哄哄的，室內(nèi)溫度高達(dá)攝氏四十五度，因?yàn)檎杏袀€(gè)大熔解爐，還有幾枝噴著熊熊火焰的管子，只見幾個(gè)大漢頭上包著毛巾，大滴大滴的汗珠子往下墜?；輮櫼娢遗d致很高，說要示范給我看。不一會(huì)兒她已經(jīng)加了件藏青色棉制短外套，說是里面那件衣服容易著火。她從工作人員手上接過剛從熔解爐里拿出棍頭連著滾燙琉璃的大棒子，一面下達(dá)口令，聲音洪亮利落，幾個(gè)大漢迅速地跟隨她的指令配合著。那一千四百度熔爐的爐門打開，一股強(qiáng)烈的熱氣往外沖，她撩起大長(zhǎng)棍，就往爐里伸，馬步十分穩(wěn)健，又仿佛孔武有力，就像是置身沙場(chǎng)指揮若定的女將軍，他們分秒必爭(zhēng)不容有失，看得我心驚膽戰(zhàn)。工作人員透過那枝大長(zhǎng)棍把琉璃吹制成花瓶?；輮櫚崃藦堃巫幼拢骸扒嘞?，我鍍金給你看?！痹捯粢宦淠橇鹆Щ鹎蛞焉斓搅怂媲?，她淡定自如地拿著一張張金箔紙片，纖纖玉手往花瓶上一揮，空中即刻燃起一團(tuán)輕火，那金箔就貼在幾百度滾燙的花瓶上，看得我目眩神迷。

在琉璃博物館，我最欣賞的作品是樹脂做成將近五米高的彩色千手千眼觀音，觀音法相莊嚴(yán)而體態(tài)輕盈，這是慈悲觀音，有四個(gè)面相，四十二只手臂，每一只手都有一只眼，代表他眼看眾生需求，四面無所不在。我面對(duì)觀音，說不出話來，事實(shí)上說什么也是多余的，我完全可以感受得到惠姍離開影圈二十多年是如何一步一腳印地走到現(xiàn)在。她要花多少個(gè)晝夜，用多大的慈悲、耐心和毅力，才能呈現(xiàn)出眼前這座觀音的完美化身。

我仰望惠姍，她長(zhǎng)高了，不，她變高了，她仿佛變得跟觀音一樣高，這時(shí)候我明白了為什么她牽著我的手，有股直透我心的能量。

我和惠姍靜靜地燃上了香，對(duì)著觀音三鞠躬。

二零一零年十二月六日