第一章

老陳同志，即我爸，今年二月份正式退休，勞碌了一輩子的老陳在家坐了半個(gè)月后坐不住了，恰巧縣里老人俱樂(lè)部招成員，他就去了。一去才發(fā)現(xiàn)他五十幾的年紀(jì)在平均年齡為七十歲的老人俱樂(lè)部中屬于青年骨干級(jí)別，于是老陳久違的熱情被點(diǎn)燃了，成天蹬著個(gè)自行車(chē)上俱樂(lè)部去組織老年人娛樂(lè)活動(dòng)，那股熱情，整一個(gè)激情燃燒的歲月。

只是他激情還沒(méi)燃燒歲月，歲月就先給了他個(gè)下馬威。老人家爬凳子掛活動(dòng)橫幅時(shí)一腳踩空摔了。

我接到我媽的電話(huà)時(shí)正在大馬路上看廣告牌，大熱天里嚇出一身冷汗。我小時(shí)候雖然老被老陳揍，我也曾想過(guò)等我長(zhǎng)大了要回揍老陳報(bào)仇，但我真的很愛(ài)老陳。

趕去醫(yī)院的路上我邊哭邊絮絮叨叨地跟計(jì)程車(chē)司機(jī)講我爸的好，把司機(jī)堂堂七尺彪悍男兒講得激動(dòng)不已，一路油門(mén)踩到了底。付款時(shí)他主動(dòng)把零頭抹了，他說(shuō)大妹子啊你記一下我的車(chē)牌號(hào)碼，××××，下次千萬(wàn)別攔我的車(chē)，我家里有個(gè)特啰嗦的老婆和老母，整得我一聽(tīng)人嘮嗑就哆嗦，見(jiàn)諒哈，祝你爸早日康復(fù)。

……

我哭著趕到醫(yī)院時(shí)，我媽正邊削蘋(píng)果邊數(shù)落我爸：“就你這副老骨頭還骨干級(jí)別呢，再摔一次我就把你直接推去燒，骨干晉級(jí)骨灰?！?/p>

我抓著門(mén)框淚水汪汪：“媽?zhuān)衷趺礃恿?？?/p>

媽抬頭望我一眼，“得，眼淚收回去，哭什么哭，我一把屎一把尿地拉扯你長(zhǎng)大，不是讓你一遇著什么事就一把鼻涕一把淚?！?/p>

我把眼淚收一收，去慰問(wèn)那長(zhǎng)期被欺壓的老頭：“爸，你還好吧？”

我爸眼巴巴地望著媽手中的蘋(píng)果：“不好，你媽都削三個(gè)蘋(píng)果了，一個(gè)都不給我吃?！?/p>

我看從他們嘴里也問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)，干脆就拎起熱水瓶說(shuō)：“我去打點(diǎn)熱水?！?/p>

我拎著熱水瓶就直奔咨詢(xún)臺(tái)，也不管我媽在身后叫喚著死孩子，水是滿(mǎn)的。