另外一位軍官也堪稱遵守19世紀(jì)紳士傳統(tǒng)的典范。依照威靈頓公爵的推斷,他很可能“在伊頓公學(xué)的操場(chǎng)就是一位高手”。也正是從伊頓公學(xué)的操場(chǎng)起步,他終于磨練成為赫赫有名的羅蘭·吉布斯爵士。依照伊頓公學(xué)傳統(tǒng),他于1942年在北非戰(zhàn)場(chǎng)獲得軍隊(duì)十字獎(jiǎng)?wù)拢∕C),后來(lái)又在德國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)獲得杰出服務(wù)獎(jiǎng)?wù)拢―OS)。他表面平靜,內(nèi)心則熱情似火。在一次戰(zhàn)斗中,炮彈從他頭上呼嘯而過(guò),他卻在山梁上漫步,毫不在意。他的訃告中寫(xiě)道:“昔日與他并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友說(shuō),他獲得的那么多榮譽(yù),正是他的超凡勇氣與領(lǐng)導(dǎo)能力的一次次體現(xiàn)?!彼念I(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格平易近人,也正是謙遜低調(diào)、行勝于言等這些紳士傳統(tǒng)風(fēng)度的體現(xiàn),他手下的一位排長(zhǎng)甚至不記得直接接受過(guò)他的什么命令。制定作戰(zhàn)計(jì)劃時(shí),吉布斯的口頭禪就是:“如果我是您,我就會(huì)這么去做?!痹诔鋈我幌盗懈呒?jí)職務(wù)后,他退役回到威爾特郡做了一位鄉(xiāng)間紳士。在那里,他射擊、打獵直至年邁,享受了多年鄉(xiāng)間紳士的愜意生活。此外,除了超凡的勇氣和對(duì)某些技藝的嫻熟掌握,他還是一位出色的業(yè)余藝術(shù)家。
堅(jiān)定沉著
上述故事中所提及的英國(guó)紳士沉默寡言的特點(diǎn),外國(guó)觀察家早已經(jīng)注意到了。一位法國(guó)修士1740年就指出,英國(guó)人生性好靜;美國(guó)哲學(xué)家、作家愛(ài)默生也曾輕蔑地指出,英國(guó)紳士似乎只在乎自己說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),而對(duì)于自己究竟說(shuō)了些什么不以為意;只在乎形式,不在乎內(nèi)容,好像是他們的通病。在公立學(xué)校,人的氣質(zhì)、個(gè)性受到空前重視,英國(guó)人堅(jiān)定沉著的氣質(zhì)最終得以形成。藝術(shù)史學(xué)家尼古拉斯·佩夫斯納爵士認(rèn)為,這種沉默寡言、溫良低調(diào)的個(gè)性,加上溫和舒適的氣候,致使英國(guó)未能產(chǎn)生像貝多芬、米開(kāi)朗基羅那樣的世界級(jí)浪漫主義藝術(shù)大師。
然而,這種個(gè)性的沉靜,經(jīng)受痛苦折磨的堅(jiān)忍,直面困難的勇氣,對(duì)于那些遠(yuǎn)在世界各個(gè)殖民地的征服者來(lái)說(shuō),對(duì)于那些孤獨(dú)的探險(xiǎn)者來(lái)說(shuō),顯然又是一大優(yōu)勢(shì)。在全英國(guó)的男學(xué)生心目中,畢業(yè)于格拉斯哥大學(xué)、擁有醫(yī)學(xué)和神學(xué)學(xué)位、前往非洲傳教的蘇格蘭探險(xiǎn)家大衛(wèi)·利文斯敦就是他們的楷模。他用英國(guó)女王的名字,為自己在非洲內(nèi)陸發(fā)現(xiàn)的一處瀑布命名。他是第一位從大西洋橫穿非洲大陸到達(dá)印度洋的西方人。在一次損失慘重的探險(xiǎn)中,包括他弟弟在內(nèi)的好幾個(gè)人喪生。此后,他又回到非洲,尋找尼羅河的源頭。這一次,他患上重病,與外面世界完全失去聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)6年之久。1869年,《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》派出亨利·莫頓爵士(他后來(lái)發(fā)現(xiàn)了剛果河的河道),最終找到了利文斯敦。當(dāng)時(shí),他像對(duì)每天見(jiàn)面的朋友那樣打著招呼:“喂,您是利文斯敦醫(yī)生吧?!?
與中國(guó)有關(guān)的探險(xiǎn)家,是一位名叫艾德溫·約翰·丁格的英國(guó)記者。1911年,他進(jìn)行了一次富有傳奇色彩的艱難旅行,獨(dú)自從上海出發(fā),一直到達(dá)緬甸境內(nèi)。他完全不懂漢語(yǔ),行前對(duì)于沿途的情況也一無(wú)所知。后來(lái)在一本回憶錄中,他講述了其中最為不同尋常的一次經(jīng)歷。那是橫渡一處急流險(xiǎn)灘,當(dāng)時(shí),他身體非常不適,嘔吐不止。盡管在書(shū)中他偶爾也坦承自己“身體的不適實(shí)在難以形容”,不過(guò),旅行開(kāi)始數(shù)天后,他對(duì)于此次旅行最強(qiáng)烈的感受只不過(guò)就是“有點(diǎn)兒寂寞”。
這種沉默、平靜構(gòu)成了19世紀(jì)英國(guó)紳士的主要特征,也讓他們沉著冷靜地走遍了整個(gè)世界。今天,我們?nèi)匀豢梢詮囊恍┩噬恼掌峡吹剿麄兊男蜗螅涸诨臎龅纳衬?,他們盤(pán)腿而坐,前面的白色桌布上擺放著簡(jiǎn)單的午餐(當(dāng)然還有一瓶酒);盡管熾熱難耐,他們依然著裝整齊。