從一座城市搬到另一座城市，從南邊搬到北邊，或者從一個(gè)人的家里搬到另一個(gè)人的家里。流離失所和寄人籬下都不是輕易的事情。試圖獲得一個(gè)穩(wěn)定居所，最終成為內(nèi)心情結(jié)。三里屯是租過(guò)的最后一處房子。陳舊老式樓房，窗外有高大白楊，早上醒來(lái)，大簇樹(shù)葉在風(fēng)中翻動(dòng)，總以為在下雨。后來(lái)這樓房被拆掉了，又一次搬家。最終我決定給自己買(mǎi)一個(gè)房子。

在家里，放下一張櫻桃木大沙發(fā)茶幾。一扇手工描花的屏風(fēng)。一盞枝形小吊燈。一只牡丹蝴蝶漆畫(huà)的紅色樟木箱子。配上零星中式家具。這個(gè)空蕩蕩的房間，逐漸塞滿物品。買(mǎi)過(guò)舊的衣櫥，椅子，還有一個(gè)古老的梳妝臺(tái)，有破損的花紋。舊的東西依附太多未明的能量，會(huì)對(duì)人產(chǎn)生影響。因此有一段時(shí)間，經(jīng)常點(diǎn)著檀香來(lái)消除不明的能量。

清晨在二十多層的房間里醒來(lái)，搬進(jìn)去還未來(lái)得及掛上窗簾。睜開(kāi)眼睛，看到的大落地玻璃窗之外的日出。絢爛朝霞，噴薄日出，有著沉郁而恢弘的場(chǎng)景。這樣的奇跡，是新年的第一個(gè)收獲。終于。有了一個(gè)暫時(shí)安穩(wěn)的家。

有時(shí)會(huì)因?yàn)橛鲆?jiàn)一個(gè)男子，為了與他在一起，再一次離開(kāi)自己的房子。拿了簡(jiǎn)單的書(shū)和衣服，搬進(jìn)他的家里。白天他去工作，我留在他的房子里寫(xiě)作，照顧陽(yáng)臺(tái)上的花草，在廚房里做烹飪，清洗他的白色襯衣。有時(shí)候他很晚才能結(jié)束工作，我在客廳里看書(shū)。

在覺(jué)得難過(guò)或者孤單的時(shí)候，想回去的，依舊只是自己的家。打開(kāi)房門(mén)，因?yàn)榫貌痪幼。諝饫镉嘘惻f灰塵味道。暖氣的溫度很高，一屋子老式家具還是沉靜美麗舊日模樣。拉開(kāi)白色床罩，把舊被子抱到沙發(fā)上，喝威士忌，直到醉醺醺入睡。后來(lái)習(xí)慣偶爾以酒精解決內(nèi)心問(wèn)題。也許是因?yàn)闊o(wú)法對(duì)任何一個(gè)人說(shuō)出心里的周折。那是無(wú)法消解無(wú)法說(shuō)明的，就跟羞恥一樣。

如果有一個(gè)房子，可以讓人喝醉，埋起頭來(lái)哭泣，放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家。

越南｜越南女子抽煙很多，只習(xí)慣穿黑衣服，說(shuō)，如果穿其他顏色的衣服就不自信。一年她翻譯二十多本外文書(shū)，工作量驚人。送給我咖啡和咖啡器。喜歡那個(gè)越南咖啡蒸餾器，是錫做的，咖啡壓在下面，放上熱水，深褐色的液體滴到下面的玻璃杯里。它使我想起在河內(nèi)熾熱的街邊小店，喝咖啡休息的時(shí)光。

陽(yáng)光，白云，綠樹(shù)，碧藍(lán)大海。十分想再回去那里。敘舊｜與故人敘舊其實(shí)沒(méi)有意義，因沒(méi)有留戀也沒(méi)有悔改，有的只是一種荒蕪之感。人若變老，就會(huì)無(wú)情。所以，一個(gè)要做到大步向前的人，必須踩著腳下血肉橫飛的尸體前行，不管它們是否腐爛或茍延殘喘。

某種意義上說(shuō)，一個(gè)非常重感情的人同時(shí)又非常無(wú)情，這個(gè)說(shuō)法，并不矛盾。

也許他早已習(xí)慣在矛盾中與自己平衡相處，不停起伏動(dòng)蕩的小波浪匯聚成一片寂靜無(wú)聲的海洋。這是一種與時(shí)間同步的趨向。捉迷藏｜梔子花開(kāi)得很好?；ü嵌鋷еo張感，蓄存力量，等待綻放。三天里面開(kāi)了七朵花。濃香的潔白花朵。那種芳香，是會(huì)讓人失魂落魄。有時(shí)候剛剛看完它，走進(jìn)書(shū)房里工作，再出來(lái)，另一朵又開(kāi)了。

神秘而不為人知。似乎彼此捉迷藏。

曾經(jīng)一起吃晚飯的男子，突然在一天里打來(lái)三個(gè)電話。高漲的熱情，產(chǎn)生不適應(yīng)。明確制止了他。大概成年人的乏味就在于此，情感的樂(lè)趣使人產(chǎn)生及時(shí)喝下眼前熱湯的急躁，理性克制已顯得古典。

但若無(wú)一種古典的心緒，所謂的戀愛(ài)，不過(guò)是一種重復(fù)的程序：吃飯，見(jiàn)面，約會(huì)，聊天，上床，平淡，厭倦，一切太過(guò)明晰。又會(huì)有什么意外收獲。

花朵的游戲更有意味。因?yàn)樗鼪](méi)有目的和程序。談話｜與臺(tái)灣的出版社編輯吃了一頓晚飯。他點(diǎn)意大利面條，一杯白酒?；ê荛L(zhǎng)時(shí)間，討論了共同喜歡的一本小說(shuō)，然后各自回家。他比我年長(zhǎng)，說(shuō)話的時(shí)候，總是我多他少，然后他給我建議?？磥?lái)，年齡的差距，會(huì)注定一些對(duì)話的模式。他尚未厭倦這個(gè)模式，那么就還好。因?yàn)檫@樣的聊天，其實(shí)并不對(duì)等。他比我博學(xué)得多。

同樣，在MSN上聽(tīng)一個(gè)人對(duì)我說(shuō)二樓的露臺(tái)。只是夜半傾談，一句一句地接下去。有時(shí)候人與人之間的交談會(huì)產(chǎn)生黏性，一言一語(yǔ)，似乎沒(méi)完沒(méi)了，所以要及時(shí)斷開(kāi)。這是很奇怪的感覺(jué)。平淡如水，一句一句地說(shuō)著，可以一直接話下去。很久未與人這樣聊天，仿佛水流在稻田里蔓延，潤(rùn)澤的感覺(jué)。

有時(shí)，與一個(gè)初識(shí)的人相見(jiàn)，在一個(gè)空間里彼此共存，格外安靜。拋開(kāi)在人群中的熱鬧面具，彼此露出孤僻傾向，悶悶地，靜了下去。仿佛彼此已經(jīng)非常熟悉。仿佛可以如同和自己相處。只是每次一開(kāi)口，說(shuō)的都是實(shí)在并且深入的話，從不敷衍，如同知己。這種天分像埋在地下的寶藏，閃爍著光芒，早已存在。如果對(duì)方知道挖掘的途徑，那么就絲毫無(wú)障礙。