之一南方大宅｜0素年錦時(shí)冬0那一天在夢(mèng)里，見(jiàn)到舊日南方家鄉(xiāng)的大宅，青磚黑瓦，白墻高高聳起。有古老石雕的壁檐縫隙，生長(zhǎng)出茁壯的瓦松和仙人掌。宅子內(nèi)光線陰暗，木樓梯窄小破敗。一排排房間純?yōu)槟窘Y(jié)構(gòu)，墻壁、地板、門、窗，是被梅雨和霉?jié)袂治g成暗黃色的木板。屋頂開(kāi)著閣樓式尖頂天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鳥(niǎo)兒不時(shí)迅疾低俯掠過(guò)。窗邊竹竿晾曬滿各式家常衣服。陽(yáng)光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過(guò)悠長(zhǎng)弄堂。

這樣的舊式建筑，以前是大戶人家的住宅，后來(lái)被占據(jù)公用，里面住滿各式家庭。大多數(shù)家庭沒(méi)有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。馬桶放在臥室里。共用廚房，家家戶戶煤爐和煤氣灶集中一起。那些房子，在小時(shí)候的我看來(lái)，如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長(zhǎng)，廚房光線幽暗，只有高處一扇小玻璃窗能照進(jìn)來(lái)西落陽(yáng)光。房間一間隔一間。打開(kāi)一扇門，里面是別人家臥室或客廳。老式家具和櫥柜發(fā)出暗沉光澤，三五牌臺(tái)鐘有走針聲音，布沙發(fā)上鋪著手工鉤針編織的白棉線蕾絲。有些人家有四柱大鑄鐵床，頂上鋪蓋刺繡布篷，如同一個(gè)船艙，十分安全。

房子住得小，密集程度高。公共生活如同一個(gè)舞臺(tái)呈現(xiàn)無(wú)遺。所有家庭擁擠在同一空間里共存，做飯洗衣，刷洗馬桶，夫妻吵架，小孩哭鬧，全都聽(tīng)得見(jiàn)看得清。每一家的喜怒哀樂(lè)，如同他們晚餐的內(nèi)容，無(wú)法成為秘密。生活簡(jiǎn)易。但南方人家的整潔和喜慶，在柴米油鹽一舉一動(dòng)之間，散發(fā)出豐饒熱氣。日日安穩(wěn)度過(guò)小城四季。

木地板每天用清水拖一遍，逐漸褪成灰白色。飯食精心擇選烹制。男子外出工作，婦女縫補(bǔ)煮洗，孩子們成群結(jié)隊(duì)游玩。花草種得用心繁盛。四處攀援的牽?；ǎ逑憬疸y花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙與太陽(yáng)花在墻根開(kāi)成一片。它們都是結(jié)實(shí)的花朵，點(diǎn)綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸里種荷花，到了夏天，開(kāi)出紅艷艷碩大花朵，芳香四溢，著實(shí)令人驚心。用來(lái)儲(chǔ)備雨水的暗黑水缸里有金魚，養(yǎng)得肥大撩人，不發(fā)出聲息。

秋日有白色蟹爪菊在綠葉中綻放，朵朵硬實(shí)，不知哪戶人家，養(yǎng)菊如此愛(ài)寵。我與小伙伴們玩捉迷藏，在潮濕的大院子里穿梭，只看到詭異白花在昏暗光線中浮動(dòng)如影，細(xì)長(zhǎng)花瓣頂端隱約的陽(yáng)光跳躍，是高墻西邊照射進(jìn)來(lái)的落日。那景象留在心里，好似無(wú)意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠，熠熠閃光。而我不知不識(shí)，未曾為這繁華富麗心生了驚怯。

一條河｜宅子聯(lián)結(jié)一條暗長(zhǎng)弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離，自成一個(gè)世間，保護(hù)宅子內(nèi)隱秘生活。木門之外，是一條東西貫穿的馬路。路的南面原先有一條大河。我未曾了解過(guò)這條河的歷史，也從不曾見(jiàn)過(guò)它。它在我出生之前大概就已被填平，從無(wú)有人說(shuō)起。但我經(jīng)常想象它的舊日模樣：河流縱橫穿梭，家家戶戶水邊棲住。打開(kāi)后門，取石級(jí)而下。在水中淘米洗菜浣衣?？諝饫锍湟缢莞∮蔚那宓任?。船只來(lái)往，人聲鼎沸。兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚(yáng)鋪陳……只是所有關(guān)于這條河的聲響、氣味和形狀，失散流盡。唯獨(dú)留下它的名字。鄰近的這條馬路以河的名字命名。

在被填塞掉的河流之上，建立起菜場(chǎng)集市、電影院、專門上演戲劇的舞臺(tái)，使那里成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們閑暇時(shí)，看場(chǎng)電影，看一出戲，散場(chǎng)后在餛飩店里吃碗熱騰騰漂浮著新鮮蔥花的小餛飩，便覺(jué)得歡愉。南方人總是有一種格外厚實(shí)的世俗生活歡喜勁頭。他們?nèi)菀坠室馐韬錾畹滋幩嘘幱暗膶用?，也無(wú)視命運(yùn)的流離。是十分堅(jiān)韌的生命態(tài)度。

馬路兩邊栽有巨大法國(guó)梧桐。樹(shù)干粗壯，多個(gè)孩子伸直手臂才能圍抱起來(lái)。樹(shù)蔭搭起深綠的枝葉涼棚，樹(shù)影憧憧，夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙里，長(zhǎng)出茁壯野草。麻雀一群群起落不定。孩子們的童年必然和大樹(shù)相關(guān)。在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍游戲，在樹(shù)下泥土里翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蟋蟀知了，偶爾還會(huì)捉到大螳螂和金龜子。這些小昆蟲令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹(shù)，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹(shù)下與人說(shuō)話，聲音都會(huì)與白日不同。在粗礪樹(shù)皮上用手指寫下心里的話，是一種秘密。

夏天，院子里的人家，把桌子搬到馬路邊人行道上。先傾灑清水掃除塵土，然后在樹(shù)下支起簡(jiǎn)易桌子，一盤盤放上炒菜。螺螄，海瓜子，蟶子，淡菜，梅干菜河蝦湯，咸鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒，大聲聊天，篤定悠閑吃完這頓露天的晚飯。深夜時(shí)分，依舊有人躺在藤長(zhǎng)椅上休憩。樹(shù)枝間垂落清涼露水。臺(tái)風(fēng)過(guò)境之后，街道兩旁堆滿被風(fēng)刮斷的樹(shù)枝，斷裂處散發(fā)辛辣清香。每年有人來(lái)修理樹(shù)枝，噴灑藥水，精心修護(hù)它們。人與樹(shù)木共同建立起來(lái)的空間，息息相關(guān)，密不可分。食物｜臨街一樓都是小商鋪，一個(gè)一個(gè)鋪面緊密排列。母親開(kāi)了一家刺繡鋪。下午時(shí)工作勞累，便會(huì)找出零錢，讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。