在上海，在相對(duì)寬裕的知識(shí)家庭，海嬰十歲即擺弄半導(dǎo)體和照相機(jī)，再自然不過(guò)——五六十年代和整個(gè)“文革”期間，一個(gè)少年人擁有自己的照相機(jī)，百千之中不及一二——可喜海嬰終生葆蓄這份業(yè)余愛(ài)好，不事聲張。相較父親高度自覺(jué)的書寫生涯，海嬰拍照，毫無(wú)野心，他甚至不曾設(shè)想這堆膠片的珍貴：這是潛藏?cái)z影自身而被時(shí)常錯(cuò)失的見證價(jià)值，這價(jià)值，緩緩顯現(xiàn)，有待歲月，關(guān)乎記憶，關(guān)乎記憶的淹沒(méi)，或者缺失。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，現(xiàn)在，這批照片捕捉的四五十年代中國(guó)社會(huì)形態(tài)的大量細(xì)節(jié)，包括政權(quán)交替之際若干政治人物，成了那段歷史的孤證。以下朱其的評(píng)語(yǔ)，允為中肯：

建國(guó)六十年來(lái)，關(guān)于新民主主義十年時(shí)期的影像都是公共意識(shí)形態(tài)或者國(guó)家主義的政治圖像，迄今未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)像周海嬰拍攝的如此數(shù)量驚人的有關(guān)那一時(shí)期的私人影像，原因在于，當(dāng)時(shí)擁有照相機(jī)的人群不是太多，而且一般也沒(méi)有多少人會(huì)在建國(guó)后選擇歌頌主流之外的私人角度，來(lái)攝取宏觀的“解放”市景下的眾生相，即使有類似拍攝者，大部分照片亦在“文革”中被銷毀。

朱其并且說(shuō)：唯一能夠與之并列的同期攝影，是1948～1949年間法國(guó)人亨利·卡蒂耶·布列松在中國(guó)拍攝的偉大作品?；蛟唬阂晃环▏?guó)資深記者與一位上海弄堂青年的照片，能夠?qū)?yīng)么？事涉影像，歷史別無(wú)選擇。而影像見證的雄辯，非僅定格于天才的“決定性瞬間”，同時(shí)，取決于歷史的“決定性地點(diǎn)”：當(dāng)1949年中共軍隊(duì)大舉南下、民主人士群集北上，布列松與周海嬰的鏡頭正對(duì)準(zhǔn)中國(guó)現(xiàn)代史關(guān)鍵時(shí)刻；還是這兩個(gè)家伙，緊握照相機(jī)，在解放之初的上海街巷穿梭游蕩……這時(shí)，歷史確實(shí)等候攝影者給出犀利精準(zhǔn)的一瞥，但攝影者的“在場(chǎng)”，或許比“決定性瞬間”更具決定性——在當(dāng)年航向東北的油輪上，我們無(wú)法確知有沒(méi)有其他攝影人，但周海嬰在。他不是記者，沒(méi)有任務(wù)，是他母親的隨行家屬，帶著照相機(jī)：在甲板上，車廂中，會(huì)議間隙，沒(méi)有人會(huì)拒絕魯迅的公子為他們拍照，沈鈞儒、黃炎培、馬

敘倫、郭沫若、侯外廬……都算是海嬰的叔叔伯伯，他們看著他，如對(duì)族中的晚生。

相對(duì)布列松的銳眼和政治敏感，1949年前后的周海嬰是位時(shí)代的處子；相較北上政客極度亢奮的群體性天真，海嬰尤其是個(gè)處子：他對(duì)甫告誕生的新中國(guó)的熱愛(ài)，等同年輕人的好奇，他的拍照的沖動(dòng)，源自大男孩渡海遠(yuǎn)航的興奮。再精明的職業(yè)記者也難獲準(zhǔn)跟隨這趟秘密旅行，尤難接近當(dāng)時(shí)作為高端政治籌碼的名流，但海嬰全程在場(chǎng)，坦然面對(duì)所有人，純真地觀看，然后摁下快門。而上海解放初期的攝影，是北上旅程那份興奮感的自然調(diào)節(jié)：他回到自己的天性。他的觀看，如鏡頭，對(duì)人對(duì)事，不存偏見，家人、親友、鄰居、小販、乞丐、慶祝游行、夏季水災(zāi)、同學(xué)郊游……細(xì)心的觀者如果留意照片中處處透露的好心情、和平感，及解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后的生活憧憬，是因海嬰正當(dāng)戀愛(ài)：那幅構(gòu)圖舒展、意氣欣然的自拍照——幾位青年環(huán)繞著大樹——正中間的女子便是海嬰的意中人，她是那組照片里再三出現(xiàn)的“滬上三姐妹”之一，日后嫁給了周海嬰——愛(ài)意、新中國(guó)，正當(dāng)年輕，同時(shí)眷顧這位迷戀拍照的公子，如明麗的晨曦，照亮了海嬰那一時(shí)期的全部照片。沒(méi)有沖突、陰郁、痛感，也不見絲毫政治意識(shí)和宣傳性。在周海嬰的目光中，可見的世界是他的母親及其長(zhǎng)輩，是他生長(zhǎng)的大上海，還有，他愛(ài)慕的人。即便是窮戶與乞丐的悲苦相，也構(gòu)成一張張望之善良的照片。

布列松的新聞攝影和周海嬰的私人照片，分別留取了1949年前后的中國(guó)的真相。同一座城市，同樣的市民，在布列松那里，我們看見時(shí)代崩解，政權(quán)的勝敗；在周海嬰那里，生活之流并未切斷：戰(zhàn)時(shí)的紛亂過(guò)去了，日后的政治嚴(yán)寒尚未到來(lái)，民國(guó)的上海，風(fēng)神如昔。甚至在我60年代的童年記憶中，海嬰拍攝的人物與弄堂，幾乎未變：街坊鄰居住滿老上海市民，彩車上的肌肉男仍是游行隊(duì)伍的看點(diǎn)，被路人圍觀仰望，殷實(shí)家庭的瑣碎講究和婚宴扮相殘存著民國(guó)的余緒，宗教儀式已被禁止，我不記得兒時(shí)見過(guò)牧師與信眾出入教堂，但始于1959年的饑荒年代，我家弄堂口也常坐著來(lái)自皖北餓鄉(xiāng)的乞丐……是“文革”中斷并掃蕩了所有人的面目神情和生活方式。只消略一翻閱《老照片》系列，不算清末民初那一段，中國(guó)無(wú)數(shù)照片中人文樣貌所呈示的裂變，始于1966年，其時(shí)海嬰將屆不惑之年，兒女成群，很少拍照了——晚年的海嬰重拾攝影，有一幅胡風(fēng)之子與胡風(fēng)遺孀的家庭照：重聚的一瞬，隔代滄桑，魯迅的公子拍攝了魯迅的學(xué)生的公子。海嬰早歲攝影的欣然純真消失了，唯余老來(lái)的凝視——在海嬰私人相冊(cè)中，共和國(guó)初年的明快影像已是遙遠(yuǎn)的斑痕。

永逝的50年代，永逝的老上海。我猜，布列松會(huì)樂(lè)意看看這批照片，欣然核對(duì)他曾短暫游蕩的這座城。由文學(xué)而著名的魯迅囑咐孩子莫做“空頭文學(xué)家”，由父親而著名的海嬰，畢生謙抑，藏著自以為無(wú)用的“記憶”，未敢示人，以至不知其珍貴。這對(duì)著名的父子各自見證了嬗變的時(shí)代，兩代之隔的言說(shuō)方式，則分別選擇了嬗變的媒介：在書寫時(shí)代，因苦悶而吶喊的慈悲心，魯迅以入木三分的文學(xué)描述清末民初的眾生相；在影像時(shí)代，因善良而觀看的好奇心，海嬰悄然自喜，沉溺攝影，留取民國(guó)末年接連共和國(guó)之間的韶光。海嬰先生過(guò)世了，他早就完成的遺作，就是我們有幸面對(duì)的這些照片。

畢生承受魯迅的盛名，同時(shí)，長(zhǎng)期被權(quán)力，也被公眾，有意無(wú)意擯除在這份被剝奪、被掌控的文化遺產(chǎn)之外。晚歲，海嬰從《我與魯迅七十年》的書寫中抬起頭來(lái)，正視自己，并獲得正視；暮年，海嬰含笑拿出這份被他自謙為業(yè)余的、封塵六十年的照片。有如一組遲遲告白的心事，一幕被隱藏的劇情，在這批意外出現(xiàn)的照片中，我窺見唯父子間才會(huì)牽連的內(nèi)在理由。

我說(shuō)不出這是何種理由。做魯迅的兒子，難有作為，無(wú)須作為。臨終前的海嬰，竟是這樣地帶著一份自己的作品，回向父親身邊。