此事也讓我媽頓悟：我的智力與能力沒(méi)有問(wèn)題（曾有人向她這樣暗示過(guò)），其他正常人能做到的我全能做到。從此她便開(kāi)始以她特有的嚴(yán)厲方式來(lái)培養(yǎng)我。

每個(gè)人如果回憶自己一生的時(shí)候總有一個(gè)繞不過(guò)去的人，那就是母親。我們?yōu)閬?lái)到世上作準(zhǔn)備的那幾個(gè)月，棲身于她的腹部，她為我們提供源源不斷的養(yǎng)料，即使最遲鈍的母親也能感受到我們（表現(xiàn)為一團(tuán)的東西）一天天的變化，感受到我們?cè)谒械那榫w，歡樂(lè)、暢快、緊張、輕松、睡意濃濃、自在游弋……她應(yīng)該享用著一切她想吃的，不斷變換花樣，甚至挑剔，因?yàn)槟鞘俏覀兿胍?；她?yīng)該在入睡前，聽(tīng)著輕音樂(lè)，講著許許多多過(guò)去的故事，因?yàn)槲覀円惺艿侥赣H的愛(ài)撫；她應(yīng)該多去環(huán)境優(yōu)美的地方散散步，因?yàn)槟菍⒂兄谖覀冃那闀晨臁?

所以，當(dāng)我們來(lái)到這個(gè)世上的時(shí)候，母親的形象應(yīng)該是廣告中的那個(gè)樣子，慈愛(ài)、溫柔、溫馨、家的感覺(jué)……我一直用“應(yīng)該”這個(gè)字眼，因?yàn)橐陨隙际俏覠o(wú)數(shù)次對(duì)過(guò)往的猜測(cè)和疑惑。也許你已經(jīng)猜到，我的母親，我的至親，并不是這個(gè)樣子的。先介紹一下我們?nèi)谥页抑獾膬晌怀蓡T，父親在中科院地質(zhì)與地球物理研究所工作，很少管家里的事，愛(ài)好打籃球、打乒乓球和抽煙。母親是大學(xué)老師，急脾氣，家里大事、小事都是她操持著，喜歡看“古怪”的小說(shuō)，以及一些電視劇如《紅樓夢(mèng)》這類(lèi)的。我也算出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，但我并沒(méi)有像童話(huà)中的公主一樣，在溫馨、和諧的環(huán)境中長(zhǎng)大。

我游泳一開(kāi)始進(jìn)步很慢，我媽有時(shí)在家長(zhǎng)開(kāi)放日來(lái)檢查我的情況，就在家長(zhǎng)群中，她會(huì)不顧一切地對(duì)我咬牙切齒地大喊：“快點(diǎn)，超過(guò)去！”我拼命地甩著酸痛的胳膊，眼淚都快流出來(lái)了，可還是超不過(guò)去。

我練電子琴時(shí)，她就坐在我后面，只要有一個(gè)音彈錯(cuò)或打了一下磕巴，她就厲聲道：“停，重彈！”倘若重復(fù)了兩三遍還未將一首曲子彈完，我身上必會(huì)挨上一巴掌。她抓緊任何時(shí)間訓(xùn)練我。

我記得一個(gè)冬天，雪下得很大，地上好像鋪上了一層已到膝蓋的白毯。我媽送我去天津體育學(xué)院游泳，一路上，她都讓我想我作業(yè)本上的一個(gè)謎語(yǔ)。我仍記得那個(gè)謎語(yǔ)說(shuō)的大概是：“親兄弟，左右各一個(gè)，中間隔著一座山?！蔽覌尶戳舜鸢负笳f(shuō)這么簡(jiǎn)單，讓我趕緊給她想出來(lái)。可我死活想不出來(lái)，她便一巴掌把我打倒在雪地上。我立刻放聲大哭，她說(shuō)你就不會(huì)動(dòng)手畫(huà)畫(huà)？我立刻用“赤裸裸”的手在雪地上畫(huà)了起來(lái)，終于猜出謎底是耳朵。她對(duì)我如此嚴(yán)格的要求使我長(zhǎng)大后無(wú)論做什么都一絲不茍，不做到最好心里就難受。

國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)，我媽從小給我定下了我不理解的規(guī)矩。比如她從不允許我去同學(xué)家里，哪怕是同學(xué)過(guò)生日邀請(qǐng)我去也不行，還有不許除了她和父親外的任何人在我獨(dú)自在家時(shí)踏入家門(mén)半步。有一次我們同樓的爺爺來(lái)我家查水表，我真的覺(jué)得他很和藹可親，就這么沒(méi)來(lái)由地拒絕他不好，就讓他進(jìn)來(lái)查了。當(dāng)我媽騎車(chē)馱我去游泳時(shí)，我怯生生地把此事告訴了她。她果然大動(dòng)肝火，開(kāi)始邊騎車(chē)邊訓(xùn)斥我。她具體教訓(xùn)了什么我記不清了，只記得她說(shuō)一句就掐我一下，等到了游泳館我的雙臂上已布滿(mǎn)了“一朵朵紫色的云”。有位阿姨驚訝地說(shuō)：“這孩子是不是得什么病了？”