我擁有最神奇的母親。我依然記得那天早上她帶我第一次走進(jìn)校門(mén)時(shí)的情景。讓我最感驕傲的是，世人都看到了她屬于我這一點(diǎn)。盡管她飽受抑郁癥的多年折磨，曾屢次試圖自殺，與父親離異，為爭(zhēng)奪子女監(jiān)護(hù)權(quán)陷入苦戰(zhàn)，但對(duì)我而言，唯一的恐懼卻是失去她，唯一的愿望則是守在她的身旁，永不離去。

我知道我將始終與她生活在一起。我知道。畢竟，我需要她，而她也需要我。我的所有體驗(yàn)都是生動(dòng)鮮活的，可以帶回家中與她一道分享。我是四個(gè)孩子中的老大，但我卻覺(jué)得自己好像是家中的獨(dú)苗；我當(dāng)然是她活在世上的唯一寄托。我至今還保留著她的來(lái)信，她在信中對(duì)我說(shuō)，是我讓她看到了活下去的希望。

我母親去世時(shí)，她和我父親的離婚官司正打得不可開(kāi)交。我被迫與父親同住，與母親相隔萬(wàn)里。我和父親關(guān)系緊張。我每天都絞盡腦汁、想方設(shè)法，一定要回到母親身邊。我給別人看過(guò)小孩，為的是賺到錢(qián)后可以給身在堪薩斯娘家居住的她打電話。我很少向父親伸手，為的是不依賴這個(gè)我遲早都要離開(kāi)的人。我沒(méi)時(shí)間交朋友，也沒(méi)錢(qián)看電影。我只想著和母親一起生活。任何其他的事都不重要。

我把自己的14年時(shí)間全部花在了努力讓母親活著這件事上。我的母親患有躁狂抑郁癥，在狀況好時(shí)，她心情愉快，充滿創(chuàng)意，溫暖慈愛(ài)。然而，在狀況不好——大部分時(shí)間均是這樣——時(shí)，她便處在極度痛苦之中，或出現(xiàn)自殺的想法，或整日昏睡。

說(shuō)來(lái)奇怪，在一個(gè)重大事件發(fā)生后的許多年里，我們?nèi)匀荒軌蛳肫鸷芏嗉?xì)節(jié)。那是我14歲生日之后的第二天。當(dāng)時(shí)，我正與好友史桂姬和另外幾位朋友一起在費(fèi)城參加乒乓球錦標(biāo)賽。那里的一位男孩兒詼諧且充滿柔情地給我取了個(gè)綽號(hào)“水壺”。這個(gè)綽號(hào)讓我注意到，自己終于長(zhǎng)出了小小的乳房。我還在那屆錦標(biāo)賽上新交了一個(gè)最好的朋友。她沒(méi)有母親，只有一位當(dāng)保安且牙齒幾乎掉光的父親。我瘋狂地愛(ài)上了她的哥哥。

已到了夜里11點(diǎn)。我剛從費(fèi)城回到家中。一天下來(lái)，我感到疲憊，但也很興奮。我來(lái)到樓下史桂姬家的公寓。我正準(zhǔn)備吃硬面包圈時(shí)，父親突然打來(lái)電話，要我立刻上樓回自家公寓。他當(dāng)時(shí)正坐在房間右側(cè)遠(yuǎn)端角落里的一張大木桌旁。在我走進(jìn)來(lái)，手里還拿著那只面包圈時(shí)，他從桌旁站了起來(lái)，他因我回來(lái)晚了而大發(fā)脾氣?！澳隳赣H死了，”他說(shuō)道，“去照顧你的弟弟妹妹吧！”

霎時(shí)間，我的生活變得如夢(mèng)幻一般。我扔掉那只面包圈，倒在了地板上，這與其說(shuō)是因?yàn)檠灒€不如說(shuō)是因?yàn)槲也恢肋€能干什么。 感覺(jué)自己像是在演電影；在母親去世的一幕里，再也沒(méi)有比這個(gè)動(dòng)作更真實(shí)的東西了。

在兩天前，也就是我生日那天，我剛剛給她撥過(guò)電話。我從費(fèi)城給她撥了一整天電話，但就是沒(méi)人接聽(tīng)。我知道我的母親有自殺傾向，所以，如果和她聯(lián)系不上，我通常都會(huì)待在她的身邊。然而，在這一天，我的戀情和我新交的最好朋友已把我搞得魂不守舍，以致子女對(duì)長(zhǎng)輩的關(guān)注之情竟被擠到了意識(shí)的某個(gè)角落，讓我得到一個(gè)罕見(jiàn)的機(jī)會(huì)，可以做個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的14歲孩子了。

你可能會(huì)以為，在她去世之后，我的世界會(huì)變得支離破碎，但這種情況并沒(méi)有出現(xiàn)。我不停地為她寫(xiě)詩(shī)，跟她說(shuō)話，回想我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)她的味道。我四處尋找她的蹤影。我無(wú)非是不想承認(rèn)她已遠(yuǎn)去。