這話嚴重激怒了亞倫。

很抱歉在書評中挑起如此細瑣的情節(jié)（他在回函中寫著），也多謝坎貝爾先生好意提及這本我早已熟悉的著作。但我認為與其造訪大英博物館，不如到國家肖像館逛逛，坎貝爾先生將會在那兒找到雷利為這位美麗悍婦所繪的肖像畫。畫中人有著黝黑的頭發(fā)，體態(tài)豐滿。畫家阿諛肖像主角乃常有的事，但總不至于把金發(fā)畫成褐發(fā)，或者將一名宮廷女貴族畫得比她本人更加肥胖才是。

這樣的回復(fù)夠犀利吧，亞倫心想，距離兩敗俱傷也不遠了。

可是這條從哈本丹竄出來的毒蛇開始攻擊他的要害。在討論幾幅肖像畫后作出結(jié)語：

附帶一提，貴書評人形容這位女士為“悍婦”，實在是好樣的。這說法又有什么根據(jù)呢？似乎意指她脾氣暴躁且花錢如流水。當一個男人對女人的這兩項特質(zhì)表現(xiàn)出莫名的驚駭時，就讓人不禁想問，他是不是個沒結(jié)過婚的王老五。

這話讓亞倫氣得跳腳。他介意的不是對方污蔑他的歷史涵養(yǎng)，而是指控他對女人一無所知——而這點，其實也沒錯。

K．I．坎貝爾明明理虧，他心想，而他自己心里也明白，只是在試圖轉(zhuǎn)移焦點。他的回復(fù)將報紙炒得火熱，當其他讀者也被卷進這場爭論時，情況變得更加難以收拾。

大量信件涌人報社。有個住在卻爾登罕的讀者說，他們家族有一幅世代流傳的肖像畫，里頭的克利夫蘭女公爵留著不深不淺的褐發(fā)。還有一個在圖書館工作的學(xué)者要他們清楚定義他們刊登出來的字眼，說陰“豐滿”究竟是什么意思，以及根據(jù)今天的標準來看，指的是身體的哪個部位。

“老天，”《周日守望者報》的編輯說，“自從尼爾森玻璃眼珠事件之后，就沒見過這種盛況了。讓他們繼續(xù)亂吧?！?/p>

這場論戰(zhàn)一直延燒過7月和8月。那位不幸的查理二世情婦現(xiàn)今被批得如此惡名昭彰，簡直是撒繆爾·丕普斯那個年代的翻版。她的許多外貌特征被拿來大肆品評。接著又有一個名叫基甸·菲爾博士的學(xué)者加入這場混戰(zhàn)，而且似乎樂得將兩個坎貝爾玩弄于股掌，把所有人攪得暈頭轉(zhuǎn)向。

編輯最后跳出來終止這場論戰(zhàn)。主要是因為內(nèi)容太過細微瑣碎，且口吻瀕臨粗鄙；其次兩造爭執(zhí)已陷入混亂，沒有人曉得相互謾罵的起因為何了。

可是亞倫還是很想把K．I．坎貝爾丟到油鍋里去。

K．I．坎貝爾每周都會來信，內(nèi)容就像狙擊兵那樣迂回閃躲，而且總是深深刺傷亞倫。漸漸的，亞倫得了個看似隱晦但明顯是行為不檢的壞名聲：“膽敢污蔑一個死去的女人，當然也會污蔑身邊的所有女人?！盞．I．坎貝爾的最后一封信很明顯就是這意思。

他系上的同事都拿這件事開玩笑，大學(xué)部的學(xué)生似乎也把這當笑柄。“扯濫污”是一種說法，“歹戲拖棚”是另一個。

當這場論戰(zhàn)終于結(jié)束，他大大松了口氣。即使此刻坐在火車站餐廳前，喝若澀茶吃著干硬的三明治，一邊翻閱《周日守望者報》，心中依然忐忑，怕又瞄見關(guān)于克利夫蘭女公爵的評論，K．I．坎貝爾的文章又悄悄潛入專欄。

沒有，什么都沒有。嗯，就這趟旅程來說這至少是個好兆頭。

餐廳墻上的時鐘指著9點40分。