第一章

1

陳頂天大概這一生都忘不了與手中這枚75年版的5分錢(qián)硬幣有關(guān)的那一天。

那仿佛是昨天，又好像已經(jīng)是很久以前的事了。

他記得那個(gè)早晨有霧，破舊祖屋后的小樹(shù)林像是快要消失了一樣，看不清楚，只是一片綠。或許，還有家鄉(xiāng)米粉的誘人香氣。

每一天都是相似的光景，讀小學(xué)的陳頂天跟家里的大公雞起得一樣早。父親在天未亮?xí)r就出門(mén)賣(mài)椽子去了，窮人家的孩子擔(dān)子重，他不但要學(xué)會(huì)照顧好自己，更要替生病臥床的母親田玉黃完成各種瑣碎家務(wù)。并非完全得心應(yīng)手，比如在做早飯的時(shí)候就被鍋蓋狠狠地燙到了手，而且醬油瓶里僅剩的最后幾滴也被用光了，他茫然，不知下頓飯?jiān)撊绾握{(diào)味。

他小心翼翼端著一碗快煮爛的清湯米粉放到母親床頭。母親問(wèn)他吃了嗎，他望著那碗米粉，咽了咽口水，默默點(diǎn)頭。已經(jīng)快到上學(xué)的時(shí)間了，他卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，臉色也愈加黯淡。陳頂天很想告訴母親，老師已經(jīng)催學(xué)費(fèi)催得失去了耐性，今天就是最后期限?？伤麖埩藥状慰?，最終仍是一句話都沒(méi)說(shuō)，拎起書(shū)包便往外跑去。

學(xué)費(fèi)看來(lái)是交不上了，難道今天真的是最后一次踏進(jìn)校門(mén)么？想到自己不能再讀書(shū)，鄉(xiāng)間小道上的霧壓迫著陳頂天快要喘不上氣。他喜歡上學(xué)，最愛(ài)聞書(shū)中油墨的味道，老師在課堂上問(wèn)的每一個(gè)問(wèn)題他都想搶著回答。這是一個(gè)對(duì)未知世界充滿謙卑渴求的孩子，他甚至可以餓著肚子，卻不能沒(méi)有知識(shí)來(lái)填飽精神。然而現(xiàn)在，只是因?yàn)榭膳碌摹柏毟F”兩個(gè)字，他所熱愛(ài)著的這一切，即將狠狠地將他遺棄。

“陳頂天！”一個(gè)清脆的女聲在身后叫他。

不用回頭，他也知道是誰(shuí)。她叫王清越，是他的同桌，從遙遠(yuǎn)的北京來(lái)的女孩子。王清越隨著父母下放到這瀟湘農(nóng)村，帶著大城市的新鮮氣息，穿著打扮、一言一行都與當(dāng)?shù)睾⒆雍苁遣煌?。如果在平時(shí)，陳頂天可能會(huì)站住，咧嘴笑著轉(zhuǎn)身，等她邁著小碎步趕上來(lái)，兩人一起開(kāi)心地走去學(xué)校?？山裉焖Σ怀鰜?lái)，亦不愿理會(huì)任何人，于是頭也沒(méi)回，逃一般地狂奔遠(yuǎn)了。

詫異的王清越追了幾步?jīng)]追上，氣得直跺腳，想不明白他怎么一溜煙就沒(méi)了蹤影。