約翰·馬雅

離開(kāi)“新兵”之后，我心急如焚，就和剛被藝術(shù)學(xué)校趕出來(lái)時(shí)一樣，被現(xiàn)實(shí)糾結(jié)得很頭疼。但很快我就恢復(fù)了平靜，我表?yè)P(yáng)了自己對(duì)原則的堅(jiān)持，即使我也不確定自己的原則到底是什么?！稙榱四愕膼?ài)》很快成了一首大熱門歌曲，外界都不理解我為什么選擇這個(gè)時(shí)機(jī)離開(kāi)，要知道，樂(lè)隊(duì)正處在上升期。但我覺(jué)得，對(duì)于很有潛力成為偉大布魯斯搖滾樂(lè)隊(duì)的“新兵”來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的路子是種可怕的浪費(fèi)。我搬回了雷普利，感到又羞又怕；而音樂(lè)行業(yè)的快速商業(yè)化，樂(lè)手們對(duì)音樂(lè)本身的忽視，唱片公司經(jīng)理們的利欲熏心，又無(wú)不讓我心灰意懶。我和外祖父母又一起住了一陣，讓我欣慰的是，他們兩個(gè)都很支持我。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我對(duì)自己所從事的事業(yè)有著極其認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度，所以他們決定做我堅(jiān)實(shí)的后盾。

那段時(shí)間，我交了一個(gè)來(lái)自西印度群島的女朋友，她叫瑪姬，是電視節(jié)目《頂尖流行》里的舞蹈演員。一天晚上，我倆去“羅妮·斯考特”俱樂(lè)部見(jiàn)我的朋友托尼·加蘭。托尼是個(gè)布魯斯“鐵托”，我們是在“華蓋”認(rèn)識(shí)的。他可是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)穿喇叭褲的人，那條褲子是他自己用一條李維斯牛仔褲改的。那個(gè)晚上，托尼帶了個(gè)大美妞，名叫瓊恩·查爾德，人很伶俐，而且非常、非常地有幽默感。我和她又說(shuō)又笑，她學(xué)托尼的樣子來(lái)找樂(lè)子，不斷稱他為“打飛機(jī)者加蘭”，我也開(kāi)始加入她，一起對(duì)托尼善意捉弄。瑪姬很不高興，她更習(xí)慣于得到我全部的注意力。那天晚上的最后結(jié)果是，我和托尼換了伴兒。

瓊恩和我一起離開(kāi)了俱樂(lè)部，她很快就成了最好的朋友之一。我們并沒(méi)有發(fā)展為戀人，因?yàn)槲艺娴暮芟硎芩鑫业呐笥眩矣X(jué)得如果越雷池一步就會(huì)破壞這一切。她很想和我再進(jìn)一步，這一點(diǎn)我心知肚明，但我那時(shí)總覺(jué)得和她有了性后就沒(méi)法再做朋友了。性，是一種征服，而不是愛(ài)情關(guān)系的結(jié)果。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，如果跟這種智慧型的女孩睡了覺(jué)，就無(wú)法再與她們進(jìn)行智性的交流了。回想起來(lái)，我很后悔沒(méi)有跟她戀愛(ài)過(guò)，否則我們肯定一起度過(guò)了一段美好的浪漫時(shí)光。

瓊恩不僅成了我的好友，在我學(xué)會(huì)開(kāi)車之前，她還是我的專職司機(jī)。一天，我讓她載我去牛津見(jiàn)前“公雞”樂(lè)隊(duì)的鍵盤手本·帕爾默。帕爾默是個(gè)很有魅力的家伙，風(fēng)趣又聰明，他老成練達(dá)、充滿智慧，長(zhǎng)著一張孔武有力、棱角分明、有貴族氣質(zhì)的臉，看起來(lái)像是個(gè)十八世紀(jì)的男人。這家伙有著深厚的創(chuàng)造功力，而且是個(gè)多面手。