我感覺家人讓我去上學(xué),只不過是不想讓我待在家里。這使得我越來(lái)越抵觸上學(xué)。學(xué)校里有一個(gè)年輕的老師,波特先生,很喜歡發(fā)掘孩子們的天賦和才能,漸漸與我們熟悉了起來(lái)。每當(dāng)波特先生試圖在我身上發(fā)掘出些什么的時(shí)候,我就表現(xiàn)得極為抵觸。我會(huì)用怨恨的眼神盯著他,直到他以行為傲慢無(wú)禮為名賞我?guī)滋贄l。我現(xiàn)在一點(diǎn)也不怪他。當(dāng)時(shí)我就是這樣對(duì)待每一個(gè)權(quán)威。我真正喜歡的只有美術(shù)這一門課。值得一提的是,我用豎笛吹奏的《綠袖子》還得了個(gè)獎(jiǎng),這是我學(xué)會(huì)的第一樣樂器。
校長(zhǎng)狄克遜先生是個(gè)長(zhǎng)著一頭蓬亂紅發(fā)的蘇格蘭人。我?guī)缀鯖]有跟他打過交道,直到九歲時(shí),因?yàn)槲覍?duì)班上的一個(gè)小女孩說(shuō)了句下流話,而被他叫去訓(xùn)了一頓。在格林莊玩的時(shí)候,我在草叢里偶然發(fā)現(xiàn)了幾頁(yè)自制的淫穢書刊,那是一種用幾張紙簡(jiǎn)陋釘成的書,紙上蹩腳地畫著生殖器,上面寫滿了我聞所未聞過的話。我的好奇心被激發(fā)了,因?yàn)槲覐膩?lái)沒受過一點(diǎn)性教育,更沒看過女性生殖器。事實(shí)上,在看到這本書之前,我甚至不知道男孩和女孩下面是不同的。
從這些畫給我的震動(dòng)中緩過神來(lái)后,我決定去搞清楚女孩是怎么回事。我很害羞,不好意思去問那些我認(rèn)識(shí)的女孩。這時(shí)班上新來(lái)了一個(gè)女生,我很“走運(yùn)”,她的座位恰好安排在我前面。一天上午,我鼓足勇氣問她:“你想要性交嗎?”我事實(shí)上并不清楚這句話的意思。她一臉懵懂地看著我,很明顯壓根不知道我在說(shuō)什么,于是課間休息時(shí)她就問了另一個(gè)女孩這句話的意思。午飯后,我被叫到了校長(zhǎng)辦公室。在那里,校長(zhǎng)盤問了我具體說(shuō)了些什么,讓我給那個(gè)女孩道歉。然后,校長(zhǎng)要我彎下腰。在挨了六藤條后,我眼淚汪汪地走出了校長(zhǎng)辦公室。這個(gè)事件給我造成了糟糕透頂?shù)挠绊?,從那時(shí)起,我就把性和懲罰、恥辱、難堪聯(lián)系了起來(lái),而這種錯(cuò)誤感覺甚至在多年以后還影響著我的性生活。
從某方面來(lái)說(shuō),我又是個(gè)幸運(yùn)兒。雖然我的身世讓我在家里倍感困惑,但我擁有“外面的世界”——我和小哥們一起嬉鬧的鄉(xiāng)野。蓋伊、斯圖爾德和高登是我最好的發(fā)小,我們住在格林莊的同一排房子里。我不清楚他們是否知道我的身世,但我覺得,即使他們知道了也沒關(guān)系。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),我是“艾爾·卡皮坦”(注:El Capit n美國(guó)加利福尼亞州優(yōu)山美地國(guó)家公園中的巖壁,是攀巖者心目中的圣地,一般譯作“酋長(zhǎng)巖”)。他們有時(shí)干脆簡(jiǎn)稱我“艾爾”,不過他們最常稱呼我的還是“里克”。在不用上學(xué)的日子里,我們幾個(gè)經(jīng)常沒日沒夜地在外面騎自行車。