“‘他娶了她沒(méi)有？’

“‘廢話，當(dāng)然沒(méi)有，因?yàn)樵?shī)人發(fā)現(xiàn)他的誠(chéng)意還沒(méi)有準(zhǔn)確無(wú)訛的上達(dá)天庭，他就再度聲淚俱下的重申他的誓言，一直等到我把那?書拿到手里，而我已是第五個(gè)人，他也一連串的重申五次誓言了。于是，他就向我求婚，他并且說(shuō)，他從來(lái)還沒(méi)有聽過(guò)一個(gè)聰明的女孩子會(huì)拒絕一個(gè)詩(shī)人求婚的。我嚇壞了，我要叫喊，我告訴他我的未婚夫馬上要來(lái)，他是一個(gè)莽漢，以打架為常事的。正在糾纏著，恰巧你出現(xiàn)了，還在遠(yuǎn)處叫我，他才拔腿開溜?！?

“‘你那時(shí)候?yàn)槭裁磾r住我？’我喊起來(lái)。

“‘小聲點(diǎn)兒?！?

“‘完了吧。’

“‘沒(méi)有，以后，他不斷的找我，我只有躲著不見，但他還是每天都要寄給我一首詩(shī)，有的還是發(fā)表過(guò)的，他就連雜志一起寄來(lái)?！?

“‘你從沒(méi)有給我講過(guò)?！?

“‘我根本不當(dāng)回事。’

“‘詩(shī)呢？’

“‘你到字紙簍里找吧！’她憨笑說(shuō)。

“‘最好拿來(lái)擦我的屁股?！?“‘撒野！’

“‘他叫什么名字？’

“‘這關(guān)系著和你毫不相干的另一個(gè)人，我不能告訴你。’

“我跳起來(lái)，‘好吧，’我說(shuō)，‘我已經(jīng)決心坐一輩子牢了，你不告訴我，我就扼死你。’

“‘他，’安珍驚叫道，‘他，他叫許大聞?！?

“第二天我回到排字房，督促工人把昨天揀出來(lái)的鉛字排版。我的心情和窗外的陰沉天氣一樣的窒息，盤算著手里?積蓄，我那時(shí)急需要一筆款項(xiàng)結(jié)婚，我和安珍訂婚一年半了，如果再拖下去，如果她再碰到第二位多情的詩(shī)人，我就要招架不住了。我還差三千塊錢，憑我的薪水收入，至少還得半年，多么長(zhǎng)的時(shí)間啊！一層黑影聚積在心頭，我煩惱的把身子塞進(jìn)椅子，覺(jué)得興趣索然。

“正在這個(gè)時(shí)候，老板進(jìn)來(lái)了，他是不常來(lái)排字房的，除非有一宗使他心魄都顫動(dòng)的買賣。他首先詢問(wèn)那本詩(shī)集揀字的情形，跟著就提醒我，下星期五就是端陽(yáng)節(jié)，只有一個(gè)禮拜的時(shí)間了。

“看我不愿意被開除的份上，我保證如期完成，等到老板用他那臃腫的腿，載走了他那向前英勇?出的大肚皮之后，我也開始參加揀字。我拿了一張稿紙，走到鉛字架旁邊。

“那張稿紙上的詩(shī)，是首《窗》：

“齒——齒——齒——

“牙——牙——牙——