巴黎市有一萬兩千多家咖啡館。這其中除了Café de la Paix、Le Select等等歷史悠久、規(guī)模龐大、裝潢考究的“咖啡殿堂”外，多數(shù)巴黎的咖啡館都是面向群眾的所在，它們門面適中，裝潢一般。規(guī)模大的能坐下四五十人，小的最多只有兩三張桌子。在這種地方你很難品味到傳說中巴黎咖啡館的浪漫，它們只是人們歇歇腳，碰面聊天，談?wù)勆?，約會(huì)幽會(huì)、胡亂填飽肚子，或是一個(gè)人獨(dú)處一會(huì)兒的所在。。。歸根到底，巴黎的咖啡館其實(shí)是一個(gè)非常市井的場(chǎng)所，絕不像一些導(dǎo)游書吹得那么神奇浪漫。

不過，巴黎的咖啡館也確實(shí)有過令人神往的過去。海明威那本《移動(dòng)的盛宴》（A Moveable Feast），回憶了他在巴黎的生活歲月。全書第一篇說就是“圣米歇爾廣場(chǎng)上的一家好咖啡館”（A Good café on the Place St-Michel）。他說那個(gè)廣場(chǎng)上有一家自己非場(chǎng)喜歡的咖啡館。他回憶，在一個(gè)初冬的雨日走進(jìn)這家干凈整潔的咖啡館，在暖洋洋的屋里脫去濕漉漉的上衣，然后一邊喝著熱騰騰的café au lait（熱牛奶咖啡），一邊用鉛筆在小本子寫作。。。那時(shí)的客居巴黎的海明威十分窮困，冬天沒錢在家生火取暖，于是這家溫暖寧靜的咖啡館便成了它的最喜歡的工作室。他不僅在此思考、寫作，同時(shí)還將咖啡館當(dāng)成一座人生舞臺(tái)，欣賞著眾多登場(chǎng)人物。他說自己曾看見一位被雨淋濕的女孩走進(jìn)咖啡館：“她的臉就如新鑄造的硬幣那么光鮮。。。如果人們用柔嫩的血肉和雨水打濕的肌膚鑄幣的話”。讀到這里我想，這老頭的腦筋真跟別人不一樣。嶄新的硬幣大家都見過，但有幾個(gè)人會(huì)用它來形容少女的容貌呢？照他自己的話說，那時(shí)的創(chuàng)作靈感，常由那濃郁咖啡和剛下肚的St-James朗姆酒所催生。上世紀(jì)中葉前的巴黎咖啡館，至少在海明威的筆下是寧靜、溫暖的詩句。

如今，馬提尼克島出產(chǎn)的St-James朗姆酒依舊是巴黎各家咖啡館的必備飲品，而圣米歇爾廣場(chǎng)依也還是巴黎咖啡館扎堆的地方。不過，今天來這兒喝上一杯的絕大多數(shù)都是外國(guó)游客，因?yàn)檫@片廣場(chǎng)距巴黎圣母院咫尺之遙。就算索邦大學(xué)就在附近，但鮮有同學(xué)老師在此讀書思考了。如今學(xué)生做作業(yè)離不開電腦，在咖啡館里上網(wǎng)這種“美式咖啡文化”在巴黎也存在。不過，大多局限于星巴克之類的美式咖啡館中。老派的巴黎人在咖啡館里消磨時(shí)間的方法除了聊天就是看報(bào)，偶然有人會(huì)讀小說、雜志。在小小的咖啡桌上打開一臺(tái)“筆記本”，除非不得已，趕這種“時(shí)髦”的巴黎人依舊不多。