正文

第65節(jié):卡夫卡 第2部菲利斯(24)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


在這段時(shí)間,他顯然第一次閱讀了克爾凱郭爾的作品。同克萊斯特一樣,克爾凱郭爾的處境也"和我的非常類似……他像一個(gè)朋友一樣證實(shí)我做得對"??ǚ蚩ㄌ岬?,克爾凱郭爾也曾為是否同維珍妮奧遜結(jié)婚而痛苦,最后他決定解除婚約,因?yàn)榛橐雠c他作為作家和思想家的天職相沖突??ǚ蚩ńo菲利斯寄去了他最喜歡的作家福樓拜的一本書--他在信中沒有寫出書名,但是我們已經(jīng)知道,《情感教育》是他最喜歡的書之一--他寫道:"這本書里描寫了怎樣的生活啊!如果一個(gè)人堅(jiān)持這種生活,無論他是誰,它都會(huì)滲透進(jìn)他的生命中去"。他告訴她,對他來說,寫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)比交談更重要,她將不會(huì)像她在韋斯特蘭看到的那些漫步街頭的愛侶一樣幸福,等待她的將是"在一個(gè)倔強(qiáng)、不幸、沉默、不滿和多病的男人身邊過一種修道院式的生活",這個(gè)男人"被看不見的鎖鏈鎖在看不見的文學(xué)上",一旦有人靠近,他就會(huì)尖叫起來,因?yàn)閬砣擞|動(dòng)了那些鎖鏈。在這里,"文學(xué)"再次被賦予了前所未有的含義。菲利斯曾偶然提到,她將適應(yīng)他對"寫作的癖好",卡夫卡被激怒了,"這不是對寫作的癖好,我最親愛的菲利斯,寫作不是一種癖好,而是我的全部。"他警告她,和他在一起生活就像同修道士在一起生活一樣,他每天只能和她一起待一個(gè)小時(shí)。

令人難以置信的是--盡管考慮到卡夫卡同他父親之間的關(guān)系,這是可以理解的--直到8月24日,卡夫卡才第一次向他的父親談到菲利斯??ǚ蚩ㄏ蚍评菇忉屨f,父親是"我的敵人",然而同時(shí)"作為一個(gè)男人,我對他的崇拜同恐懼一樣多"。和以往一樣,卡夫卡發(fā)現(xiàn)自己不得不為父親那充沛的精力所折服??ǚ蚩ㄕf到菲利斯的事情時(shí),赫爾曼正同往常一樣在晚飯后和妻子尤莉玩牌,作為商人,他對菲利斯做出了一番精明的估價(jià)--結(jié)論是這樁婚事從經(jīng)濟(jì)角度來看完全無利可圖--并且刻薄地表示他要去柏林,同菲利斯的家人說個(gè)明白。如果柏林方面對他提出的這條"無以反駁的反對理由"滿不在乎,那么他對這件事就要放手不管了。他可不想除了給兩個(gè)女婿提供經(jīng)濟(jì)援助之外,還要挑起弗朗茲這副擔(dān)子。弗朗茲對經(jīng)濟(jì)上的問題并不在行,但他似乎認(rèn)真地考慮了父親的建議。另一方面,尤莉卡夫卡卻懇求兒子盡快結(jié)婚,卡夫卡已經(jīng)30歲了,她可能擔(dān)心這是兒子告別單身的惟一機(jī)會(huì)。

卡夫卡決定給菲利斯的父親卡爾鮑爾寫一封信。這是一封特別的信,卡夫卡在其中坦誠而堅(jiān)定地表明自己并不適合結(jié)婚。他強(qiáng)調(diào),"我的整個(gè)生命都指向文學(xué)",他已經(jīng)沿著這個(gè)方向"堅(jiān)持不懈地走了三十年,一旦放棄它我就無法活下去"。在這封信的草稿上,卡夫卡寫下了他那句著名宣言:"我僅僅是個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人……我不可能、也不想成為其他人"。在給卡爾鮑爾的信中,他說他"沉默,不善社交,孤僻,自私,患有憂郁癥,并且健康狀況差"。對他來說,家庭生活事實(shí)上并不存在:"最近幾年,我每天同母親說的話平均不超過二十個(gè)字,同父親只是打個(gè)招呼而已……您的女兒天性健康,注定該擁有幸福的婚姻生活,她會(huì)同我這樣的人生活在一起嗎?"每個(gè)父親都會(huì)為自己的女兒著想,這個(gè)問題的答案是不言自明的??ǚ蚩ㄟ€又一次暗示,他和菲利斯之間可能結(jié)成"愛和友誼的關(guān)系,而不是真正的婚姻",這重復(fù)了他對菲利斯說過的要過"禁欲的"生活。

這封信寄給了菲利斯,她最初沒有把信轉(zhuǎn)交給她父親,后來很可能也根本沒有這樣做。然而,如果她的母親的確曾偷看過卡夫卡的來信,那對他們來說也就沒有秘密可言了。無論他們是否了解這封信的內(nèi)容,鮑爾夫婦最終同意了這樁婚事?;蛟S他們急著要把菲利斯嫁出去(她當(dāng)時(shí)已經(jīng)26歲了),并且經(jīng)過菲利斯解釋,他們大概也認(rèn)為卡夫卡過于自責(zé)。卡夫卡似乎為了擺脫這場婚姻,故意設(shè)置了重重障礙,在他給菲利斯的父親去信后,他收到了菲利斯那封"珍貴的、自毀式的"信--之所以是"自毀式的",是因?yàn)榉评乖谛胖型饧藿o他。他懇求她--偏偏在這個(gè)時(shí)候--"把我踢開吧,其他一切都會(huì)使我們倆毀滅。"幾天后,他仍然處在極度焦慮和自責(zé)的狀態(tài):"這是統(tǒng)治所有弱者的法律,這種法律堅(jiān)持極端的懲罰和極端激進(jìn)的措施(他剛剛在想像中同她一起經(jīng)歷了一種痛苦的懲罰)。為了寫作而放棄人生最大幸福的愿望在凌遲我的身體。我不能使自己獲得解脫"。在另一段著名的論述中,卡夫卡提到"我把四個(gè)人看作我真正的血親(我沒有在才能上或等級(jí)上同他們相比的意思):格里爾帕策、陀斯妥耶夫斯基、克萊斯特和福樓拜"。在四個(gè)人當(dāng)中,只有陀斯妥耶夫斯基結(jié)了婚,"克萊斯特在內(nèi)外的壓力下在萬湖槍斃了自己,很可能他是惟一一個(gè)找到正確解決途徑的人。"


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)