眼下，他走進(jìn)了死胡同。菲利斯是個(gè)實(shí)際的人，她詢問(wèn)他的計(jì)劃和期望是什么。他回答說(shuō)，他既沒(méi)有計(jì)劃也沒(méi)有期望："我不能大踏步走進(jìn)未來(lái)，只能跌跌撞撞地闖入未來(lái)，在碾壓下進(jìn)入未來(lái)，這是我能做到的；但最好是我能一動(dòng)不動(dòng)地躺著"。當(dāng)事情順利時(shí)，他會(huì)"完全地被現(xiàn)在吸引"。當(dāng)事情向壞的方面發(fā)展時(shí)，"我甚至詛咒現(xiàn)在，更不用說(shuō)將來(lái)了！"只有在同文學(xué)上的朋友，比如布洛德在一起時(shí)他才能擺脫這種惰性。３月的一個(gè)星期天，他在馬克斯家中，"瘋狂地朗讀"《變形記》的最后一部分，這部作品直到１９１５年才發(fā)表。終于他放松自己，和他的朋友們一起大笑起來(lái)。"如果一個(gè)人鎖上房門，關(guān)上窗戶，把世界拒之門外，他就可以一次又一次地塑造一段美麗人生的真實(shí)的表象和開(kāi)端"。

不幸的是，一個(gè)人無(wú)法輕易地把世界拒之門外，他開(kāi)始明確地問(wèn)菲利斯："你仍然像以前一樣在乎我嗎？"促使他這樣問(wèn)的原因不是她的來(lái)信，而是他心中的焦慮。他含糊地提到在過(guò)去的十五年中（也就是說(shuō)，從青春期開(kāi)始），在某種不確定的"事物的控制下"，寫(xiě)作成了他暫時(shí)的避難所，使他能夠"有勇氣面對(duì)"菲利斯。這如同一次"新生"，他有信心"接受伴隨我試圖接近你所帶來(lái)的全部責(zé)任，在我的生命中，你是最珍貴的"。但是考慮到他最近對(duì)待自己的方式，她又怎能繼續(xù)為他停留呢？她心地善良，因此即使明知對(duì)自己有害，她可能還是會(huì)同他在一起，而這是他不能忍受的。她是一個(gè)"善良、積極、活潑、自信的人"，她不應(yīng)該為了"我的性格上的混亂或者說(shuō)弱點(diǎn)"而犧牲自己。

似乎是為了招致她的厭煩，他熱心地向她展示自我的嫌惡。他說(shuō)："現(xiàn)在的我，同最初開(kāi)始通信時(shí)的那個(gè)我是不同的"。這不是進(jìn)入一種新階段，而是墮落到以往的狀態(tài)中去。"如果你曾經(jīng)為那個(gè)人所吸引，你一定，你一定會(huì)痛恨這個(gè)人。"問(wèn)題在于他無(wú)法同他自己和解。他"像一只受到詛咒、不能回到巢中的鳥(niǎo)兒一樣"，繼續(xù)"自尋煩惱"，于是他想到："為什么我不能試著尋找一種方法，幫助你逐漸從我這里獲得解脫？"她不應(yīng)該自欺欺人，認(rèn)為他是可以改變的："你不可能在我身邊待兩天"。這是真的嗎？抑或只是一種狡猾的策略？或者是矯揉造作的自憐之辭？無(wú)論如何，菲利斯并沒(méi)有上鉤。對(duì)他那些冗長(zhǎng)的抱怨，她只是輕松地說(shuō)："我不相信那些話，你也不相信"。她告訴他，不要以為"你可以離開(kāi)我"。他在回信中也承認(rèn)，他的信是"無(wú)情的"，想知道他是否可以不給她寫(xiě)信，只把每天的日記寄給她。

一天晚上，卡夫卡和費(fèi)力克斯韋爾奇去看電影--卡夫卡喜歡電影，尤其對(duì)電影海報(bào)十分著迷--在看到保羅林道的《另一個(gè)》（Ｔｈｅ Ｏｔｈｅｒ）時(shí)，他想到他不可能像自己在保險(xiǎn)公司的頂頭上司普福爾一樣強(qiáng)壯有力，他用那種慣常的自憐的語(yǔ)氣說(shuō)："我的睡眠時(shí)斷時(shí)續(xù)，睡得很少；我不常鍛煉身體，對(duì)我自己十分不滿，這些都使我只能絕望地癱倒在扶手椅上……我像一個(gè)病人似的走回家，想著前面還要走多少路。但我沒(méi)有??；事實(shí)上，我看上去和以往沒(méi)有什么不同，除了我的鼻子上出現(xiàn)了一條皺紋，另外就是我的白頭發(fā)越來(lái)越多了"。

兩天后，他又說(shuō)："只要我能配得上你……像我對(duì)你的需要一樣"。然而，他內(nèi)心的沖突并不僅僅是他需要菲利斯但又覺(jué)得自己配不上她。此外，同以往一樣，還有他的生活環(huán)境和他對(duì)寫(xiě)作的渴望之間的沖突。他寫(xiě)信告訴菲利斯他置身于其中的家庭環(huán)境："廚房里的一段香腸不見(jiàn)了也會(huì)引起一番爭(zhēng)吵"--他又一次找到機(jī)會(huì)戲劇化地表現(xiàn)他的家庭環(huán)境--他解釋說(shuō)，最根本的是他在內(nèi)心中感到不安："并不只是那些分散我的注意力的人，我心里實(shí)際上對(duì)那些轉(zhuǎn)移我的注意力的事物感到快樂(lè)。"然而他似乎不能同菲利斯分享這種"快樂(lè)"。她仍然在他的寫(xiě)作之外，對(duì)它沒(méi)有任何興趣。

３月底，卡夫卡第一次提出要去柏林看望菲利斯，但不打算見(jiàn)她的家人。他們兩個(gè)都意識(shí)到如果想讓這段關(guān)系有所發(fā)展的話，就不能只靠書(shū)信來(lái)往。他說(shuō)過(guò)："給你寫(xiě)信同生活緊密結(jié)合在一起"。然而，他發(fā)現(xiàn)話語(yǔ)并不總能表達(dá)自己的意思，因此柏林之行是必要的："我去柏林不為別的，只為告訴你--你已經(jīng)被我的信誤導(dǎo)了--讓你親眼看到我，真正的我是什么樣的……在場(chǎng)是不可辯駁的"。然而，直到最后一分鐘，他仍然在猶豫，考慮著未知的障礙，擔(dān)心復(fù)活節(jié)期間的工作安排會(huì)迫使他取消行程，不過(guò)最后，１９１３年３月２２日，他乘火車從布拉格來(lái)到柏林，住在柯尼西格拉徹街上的阿斯卡尼施霍夫旅館。從卡夫卡第一次見(jiàn)到菲利斯算起，已經(jīng)七個(gè)月了，而他已經(jīng)為她寫(xiě)了好幾萬(wàn)字的午夜情書(shū)，他終于準(zhǔn)備面對(duì)他的戀人，雖然他們之間已經(jīng)產(chǎn)生了痛苦的愛(ài)情，但這才只是他們第二次見(jiàn)面。