他把母親的死歸咎于父親。是個(gè)花心男人。母親一直有心臟病。很小的時(shí)候，他們會(huì)爭(zhēng)吵。他會(huì)動(dòng)手打她，常常是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以后，她的全身都是青腫。他不懂事，很是害怕，但會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，拿紫藥水給母親身上的傷痕擦拭。那時(shí)候，這個(gè)女人就會(huì)抱著他，狠狠地大哭一場(chǎng)。當(dāng)然，她也有讓他害怕的乖戾時(shí)候，會(huì)在同男人吵架以后，用剪刀剪爛柜子里所有的衣服，她揮舞著剪刀瘋狂地將一件件衣服剪成碎片，執(zhí)拗，不聽勸阻，并且始終沉默。這讓小小的他感到害怕。他一度以為自己的母親中了某種蠱惑，會(huì)就此瘋掉。他站在一邊，眼淚汪汪地看著這個(gè)女人。而那時(shí)，父親多會(huì)離開家，消失，這是最好的遺忘和撫平傷口的方式。再回來(lái)的時(shí)候，彼此都是心照不宣，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著如此破碎的生活。

但那些傷口的痕跡，再也不能擦去了。

母親最后一次犯心臟病，是因?yàn)楦赣H帶回來(lái)一個(gè)比他大不了幾歲的女孩。這些，他都同她說了，在他家的地板上，他們蜷縮在一起，窗子開著，有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，涼絲絲的。她覺得夏天就快過去了。這個(gè)夏天怎么如此倉(cāng)皇？她好像經(jīng)歷了許多懂得了許多卻又仿佛什么也不明白。簡(jiǎn)直是一片混沌。內(nèi)心有焦灼的疼痛。

他說：“媽媽住院前的一個(gè)禮拜，我爸帶回了一個(gè)女孩，打扮得很出挑的那種，妖里妖氣，其實(shí)沒比我大幾歲，而且，他對(duì)我媽說，你可以下崗了?！?/p>

“他這么做太過分了。”她點(diǎn)評(píng)道。

“我媽就這么被氣倒了。他外面有人，我媽也是知道的，但那時(shí)，他一直在外面鬼混，從沒把人光明正大地帶到家里來(lái)?？伞?/p>

“他就是一個(gè)陳世美。”

“我一定要?dú)⒘怂??！边@已經(jīng)是他第二次說了。他第二次說的話，還有一句，就是“以后清明，你代我來(lái)照看我媽吧”。

那天，他變得像一個(gè)老人，開始了漫漫的回憶。他說自己也不是什么好東西，經(jīng)常惹媽媽生氣。有一次和幾個(gè)朋友在外面喝酒，喝多了，回來(lái)對(duì)媽媽又打又罵。第二天醒酒了，媽媽一如既往地關(guān)心他、愛他。他像個(gè)小孩子一樣問：“媽，你會(huì)恨我嗎？”媽媽說：“怎么會(huì)，你是我的兒子。而且你喝酒了，我是不和喝酒人去計(jì)較的?！闭f完了這句話，媽媽就匆匆進(jìn)了廚房去準(zhǔn)備早飯了。他跟著走到門外，看見母親的肩一聳一聳……

可是，現(xiàn)在，這個(gè)人已經(jīng)不在了。

“還有，平時(shí)我媽過生日我都不知道，這么多年來(lái)，她沒有過過一次生日。而我的生日，即使是我忘了，她都會(huì)提起來(lái)，還會(huì)到外面給我買生日蛋糕……她有心臟病，我卻從沒關(guān)心過，從沒，哪怕是過問一句也好……而我從小時(shí)候就是，有一點(diǎn)小病也要大吵大鬧，我什么時(shí)候想過她的忍受呢，到現(xiàn)在，她不在了，我依然不知道她喜歡什么顏色，喜歡什么動(dòng)物，喜歡吃什么，是否愛聽歌，是否愛跳舞……這些我都不知道?！?/p>

她叫他的小名，像他的母親一樣：“明兒，我們不說這些了好嗎？”

他一邊說一邊哭。

后來(lái)，他們到床上去做愛。是她的第一次。她覺得很疼。他的動(dòng)作很輕很輕，她覺得自己就是一片飛舞在空中的落葉，在空中翻飛飄蕩，永遠(yuǎn)再不落地。

那個(gè)被風(fēng)吹過的夏天。她十八歲。