或許今年的家長(zhǎng)會(huì)也將如同往年，期中考在班里他比上次下滑了十幾個(gè)名次。一邊在打量著如何交待，另一邊情緒肆意占據(jù)著思維空間。他從來就不是一個(gè)理智的人，左顧右慮，一直掙扎卻放不開手。

同時(shí)和好幾個(gè)人發(fā)短信，似乎只有這種很不實(shí)在的忙碌才可以讓他稍稍平靜。深深的夜里，若在床上翻來覆去，并且心里煎熬得過分，他會(huì)打電話給另一個(gè)女孩。

每次打過去，對(duì)方總是已經(jīng)睡下。無論他說什么，她總是迷迷糊糊地應(yīng)聲。每次開口他都沒有喊她的名字，而是直接說其他的話。其實(shí)從一開始他就沒有喊過這個(gè)名字，林小貝。

開始時(shí)，問她關(guān)于周末家長(zhǎng)會(huì)的事，她只是輕輕應(yīng)聲。后面只剩下他的自言自語(yǔ)、抱怨及不愿。喂喂。她又應(yīng)了一聲，卻不掛機(jī)。等到他自己也說得迷糊時(shí)，他才斷掉電話。

他從不在意兩個(gè)人之間感情的生疏與否，從而作為交流言語(yǔ)的內(nèi)容把握。假期坐火車到各處去，不相識(shí)的陌路人與他交談甚多，從不在意過往，因?yàn)榛蛟S下一站后，彼此再不見面。

雖然方式相似，但他知道這是不同的兩條路，而終點(diǎn)卻是一致。他對(duì)這一點(diǎn)似懂非懂，畢竟他抵觸那些他所以為的無謂的爭(zhēng)吵，且一直都在抗拒。

隔著一扇門，仍是可以聽到男人和女人爭(zhēng)吵，在一些無關(guān)緊要的話題之上，而彼此從不退讓。男人絲毫不溫柔，或許情愛本來就是殘酷的事。而女人太倔強(qiáng)，但這只是她的個(gè)性，無法怪責(zé)。

當(dāng)他徹底習(xí)慣如此的種種之后，便會(huì)變得麻木。他不知道這只是情愛的表達(dá)，男人和女人彼此仍是相愛。他躺在床上，拿枕頭緊緊蓋住自己，極力逃避那些聲音。

直到呼吸困難，他才緩緩松開手。額頭出了汗。關(guān)掉燈，像一只奔跑得極其疲憊的野獸，他攤開雙臂，一陣又一陣暈眩。整個(gè)世界旋轉(zhuǎn)進(jìn)他的夢(mèng)里。

三

天亮了，漸漸聽到了聲音。她的眼睛半睜半閉，伸手在床角左右摸觸。碰到了手機(jī)，她看了看時(shí)間。近乎是二十四小時(shí)開機(jī)，除掉換電池的時(shí)間。從一開始便是如此，并非為誰(shuí)。

起床漱洗過后，拿起英語(yǔ)課本背記單詞。每一天的節(jié)奏及時(shí)間布置都驚人地相似，許多人都如此。她從來不相信考試上的運(yùn)氣，只懂得花許多時(shí)間來?yè)Q取排前的分?jǐn)?shù)。

突然記起家長(zhǎng)會(huì)的回執(zhí)今天便要上交。從課本中取出，拿到女人面前。她看過，先簽了名，斟酌了片刻，再寫下：因事無法出席。女人看起來很年輕漂亮，絕對(duì)不會(huì)有人想到她有一個(gè)抱病的丈夫。

“貝貝，媽媽最近比較忙。還有，這陣子你爸爸身體又變差了。”女人想抽多一些時(shí)間留在家中陪著臥床的他。因生意失敗，這幾年他喝更多的酒，抽更多煙。意外發(fā)病，醫(yī)院檢查出是肝癌晚期。