這是這部小說(shuō)中，第一次從作者口中明確提出夏天的意義：夏天快要完了，這些處于青春尾巴的人開(kāi)始焦灼起來(lái)。

而在小說(shuō)的第三十一章，“我”和鼠去山腳下的一家賓館的游泳池游泳。作者第二次點(diǎn)出時(shí)間：“由于夏季將逝，池里只有十來(lái)個(gè)人?！边@個(gè)時(shí)候的小說(shuō)氣氛已經(jīng)顯得頹唐，什么東西都在慢慢消逝，就像夏末的陽(yáng)光一樣，雖然有著灼熱的光，卻顯出不可挽回的光景了。

鼠在這個(gè)時(shí)候提出要寫(xiě)小說(shuō)，而他的小說(shuō)中要沒(méi)有性描寫(xiě)，沒(méi)有死亡，這顯然是一種逆時(shí)代的反抗寫(xiě)法，鼠企圖通過(guò)他的小說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)一種全新的在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想世界，這個(gè)世界是鼠所期望的，也是作為鼠的好朋友的“我”所期望的，更是文章背后的作者——村上本人期望的。鼠可以在這里作為一個(gè)作者影子的分裂，他創(chuàng)作小說(shuō)的一部分動(dòng)因也可以歸結(jié)為作者的創(chuàng)作動(dòng)因。在那個(gè)夏天，躺在草地上的村上決定將這個(gè)在腦中醞釀了很久的故事訴諸筆端，我想那種憂(yōu)傷的調(diào)子一定在他的心里盤(pán)桓了很久，他希望在小說(shuō)中留下另一個(gè)世界，我想這應(yīng)該是村上最開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的初衷。他在小說(shuō)中回憶，回憶那個(gè)灑滿(mǎn)朗朗陽(yáng)光的盛大之夏。

而之后倒塌的情節(jié)則是在寫(xiě)作的過(guò)程中，作者自己才慢慢明白的。

“我”和女孩的最后一次見(jiàn)面，“我們”一起去看了海。

“好久沒(méi)有感覺(jué)出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境……”

關(guān)于夏季的夢(mèng)境般的描寫(xiě)第二次出現(xiàn)。這時(shí)已經(jīng)是文章的尾聲，這里的一切都將走向結(jié)束。作者自己接下去明確點(diǎn)出“我”的感受：“這一切宛如一度揉過(guò)的復(fù)寫(xiě)紙，無(wú)不同原來(lái)有著少許然而卻是無(wú)可挽回的差異?！?/p>

“我”和女孩走到她的宿舍，互相擁抱著入睡，沒(méi)有做愛(ài)。

8月26日，我的暑期結(jié)束，夏季也進(jìn)入尾聲。我和杰告別，一個(gè)人出發(fā)?！耙磺卸紝⒁磺萌?，任何人都無(wú)法將其捕獲?！?/p>

小說(shuō)的尾聲已經(jīng)是八年以后?！拔摇苯Y(jié)了婚，在東京過(guò)活。鼠仍在寫(xiě)他的小說(shuō)，定期寄給“我”看。那個(gè)女孩再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，消失在了人的洪流和時(shí)間的長(zhǎng)河中。而在每個(gè)夏日來(lái)臨時(shí)，“我”就抽出那張沙灘男孩的《加利福尼亞少女》唱片，打開(kāi)啤酒，傾聽(tīng)?zhēng)状巍?/p>

村上的落款是1979年5月。夏日將臨。

二

我想試著用自己的方式來(lái)解釋村上小說(shuō)中夏天的意義。

夏天象征著一種朝氣，是蓬勃的、向上的，能給人一種力的美感。

夏天，在經(jīng)過(guò)春天的初生之后，一切展現(xiàn)出初具規(guī)模的姿態(tài)。把剛剛邁過(guò)青春期的青年人來(lái)比喻成有力量的夏天，我以為是很合適的。

村上曾經(jīng)在他的散文《夏天》中直接表達(dá)過(guò)自己對(duì)于夏天的喜愛(ài)，不妨選幾段錄在下面：

“夏天最讓人歡喜。太陽(yáng)熱辣辣照射下來(lái)的夏日午后，穿一條短褲邊聽(tīng)搖滾邊喝啤酒，簡(jiǎn)直美到天上去了。

夏天不到三個(gè)月就過(guò)去實(shí)在令人惋惜。真想求它至少持續(xù)半年。

……

假如我生在這顆星球，還是從夏天開(kāi)始為好。少年時(shí)代在夏天的陽(yáng)光下東跑西顛，思春期和青春期在秋天老老實(shí)實(shí)度過(guò)，而將壯年中年歲月連同嚴(yán)寒一起送走，春天轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)進(jìn)入老年。理想模式。