因而我不禁癡想，當我的足音身影惹她們偶爾一探時，是不是也曾令老太太們鉤沉許多當年女兒事？那或許在江南西堤、在戰(zhàn)后空壕、在蘇澳港灣……那或許是淚、是喜、是怨……總之，這些魂夢可以恣意地系在過路的我身上，而我也因此覺知這份牽縈的重量。這樣想來，若魏王肯貽我一個時空大瓠，讓我來挹這小小園子里的人情溪水，那清芬不知若何了！

看著一條露天菜市醒來，才知道做女人的幸福。

一輛輛的發(fā)財車駛到路邊靠著，小販們手腳伶俐地擺起一列竹簍；蔬菜、水果、海魚、鮮肉……等你走過，便一一招呼：“小姐買菜！”“太太要什么？”

詩經(jīng)時代的婦女是沒有這么幸福的。周南里有一首詩說：“采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之?！蹦且欢ㄊ侨宄扇旱膵D女互相招呼說：“走?。∪ゲ绍嚽白影?！想要車前子的，快跟我們去采了又采??！”據(jù)說，車前子是治不孕的。所以，有一樁心愿的女人家就特別勤：“采采芣苢，薄言掇之；采采芣苢，薄言捋之。”拾著地上落著的還不夠，還要剝未落的。但我相信，也有一兩個婦女意不在芣苢，她們去河邊采參差的荇菜、池岸拔白色的蒿、于四野摘嫩綠的蕨……準備回家做幾樣可口的菜肴。等到她們相呼要回去時，采車前子的女人們一定笑她們抱著滿懷的野菜如抱子；而她們也一定取笑這幾個貪心的女人，滿裙擺的車前子掖在腰帶間，如同懷孕了似地。這便是詩經(jīng)時代女人們采擷的幸福。

而現(xiàn)代婦道人家的幸福是另一種的，屬于物阜民豐的那一種恣意。若說水果，冬天里買得到夏天的蓮霧，春天還吃得到冬橘、柳橙，紅色的小西紅柿則沒有四季概念，怎么也不肯褪色。這時代的女人是挽菜籃的女皇，一出巡，春夏秋冬都來朝拜，把它們多汁、豐實、漂亮的果子紛紛拿出來進貢。所以，我覺得女人買水果的時候，應該先掂在手掌上稱一稱春雨有多重？且爆一個響栗，試試艷陽有多厚？擰一擰果蒂，聞一聞秋收有多香？我站在一簍發(fā)亮的橙子前這么癡想，老板扯了一個塑料袋遞給我，我不好意思拒絕，便閑挑著。記得幾年前在公館逛水果街，對著一車山也似的橙子不知從何挑起時，老板隨手撿幾個放入塑料袋里說：“這幾個一定甜！”我拿一個在手上審了又審，像珠寶樓的鑒定家，還是不得其所，便問：“怎么說這個一定甜？”他指給我看：“喏！屁股上有一個硬幣的！”我大笑，和他一道找屁股上有一枚幣痕的橙子，直稱了五斤多才捧著回宿舍。但今天我只需買兩個就夠了，因為冬藏的烙印我早已曉得了。 

至于菜攤子上，陸地與海洋的消息都有的。逛菜鋪，像逛一則則的童話：玉米棒是揚須爆牙的小老頭，白蘿卜的澡雪精神像清官廉吏，胡蘿卜是忠烈祠里斷腕的壯士，那豌豆，則是屬于槍戰(zhàn)時代的。有一個故事說，一個小男孩拿豌豆當子彈，一共射了五發(fā)，其中的一發(fā)正巧射在一家二樓的陽臺上，那里面住著一個生病的瘦弱的小女孩，命很垂危的。有一天，媽媽替她拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)了正在冒芽的小豌豆，就跟女兒說：“你快看看，不知道什么東西在我們陽臺上抽芽呢！”那小女孩很好奇地問媽媽到底是花種籽呢還是樹種籽？媽媽說：“你自己問問它嘛！”小女孩從此每天看著嫩芽，看它舒葉、看它爬行、看它開花，終于有一天小小的果實嘻然一笑，小女孩舒著一口氣說：“哦——原來是一棵豌豆呢！”而她獲得了重生的秘訣。