前尋

我畏懼你卻又希望親近你。那時(shí)，我已經(jīng)可以自由地跑于田埂之上、土堤之下、春河之中。我非常歡喜嗅春草拈斷后，莖脈散出來(lái)的拙香，那種氣味讓我覺(jué)得是在與大地溫存。我又特別喜愛(ài)尋找野地里小小的蛇莓，翻閱田埂上每一片草葉的腋下，找艷紅色的小果子，將它捏碎，讓酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢浸成一圈淡淡的紅線。我像個(gè)爬行的嬰兒在大地母親的身上戲耍，我偶爾趴下來(lái)聽(tīng)風(fēng)過(guò)后稻葉窸窸窣窣的碎語(yǔ)，當(dāng)它是大地之母的鼾聲。這樣從午后玩到黃昏，漸漸忘記我是人間父母的孩兒。而黃昏將盡，竹舍內(nèi)開(kāi)始傳出喚我的女聲——阿嬤的、阿姆的、隔壁家阿婆的，一聲高過(guò)一聲，我蹲在竹叢下聽(tīng)得十分有趣，透過(guò)竹干縫看她們焦慮的裸足在奔走，不打算理，不是惡意，只是有一點(diǎn)不能確信她們所喚的名字是不是指我？若是，又不可思議為什么她們可以自定義姓名給我，一喚我，我便得出現(xiàn)？我喚蛇莓多次，蛇莓怎么不應(yīng)聲而來(lái)呢？這時(shí)候，小路上響起這村舍里唯一的機(jī)車(chē)聲，我知道父親你從市場(chǎng)賣(mài)完魚(yú)回來(lái)了，開(kāi)始有點(diǎn)怕，抄小路從后院回家，趕快換下臟衣服，塞到墻角去，站在門(mén)坎邊聽(tīng)屋外的對(duì)話(huà)。

“老大呢？”你問(wèn)，你知道每天我一聽(tīng)到車(chē)聲，總會(huì)站在曬谷場(chǎng)上等你。阿嬤正在收干衣服，長(zhǎng)竹竿往空中一矗，衣衫紛紛撲落在她的手臂彎里，“不知曉回來(lái)，叫半天，也沒(méi)看到囝仔影。”我從窗欞看出去，還有一件衣服張臂黏在竹竿的末端，阿嬤仰頭稱(chēng)手抖著竹竿，衣服不下來(lái)。是該出去現(xiàn)身了。

“阿爸?！狈鲋鹃T(mén)，我怯怯地叫你。

阿嬤的眼睛遠(yuǎn)射過(guò)來(lái)，問(wèn)：“藏去哪里？”

“我在眠床上困?！闭f(shuō)給父親你聽(tīng)。你也沒(méi)正眼看我，只顧著解下機(jī)車(chē)后座的大竹籮，一色一色地把魚(yú)啊香蕉啊包心菜啊雨衣雨褲啊提出來(lái)，竹籮的邊縫有一些魚(yú)鱗在暮色中閃亮著，好像魚(yú)的魂醒來(lái)了。地上的魚(yú)安靜地裹在山芋葉里，海洋的色澤未褪盡，氣味新鮮。

“老大，提去井邊洗。”你踩熄一支煙，噴出最后一口，煙裊裊而升，如柱，我便認(rèn)為你的煙柱擎著天空。

我知道你原諒我的謊言了，提著一座海洋與一山果園去井邊洗，心情如魚(yú)躍。

我習(xí)慣你叫我“老大”，但是不知道為何這樣稱(chēng)呼我？也許，我是你的第一個(gè)孩子；也許，你悄悄在自我補(bǔ)償心中對(duì)男丁的想望；也許，你想征服一個(gè)對(duì)手卻又預(yù)感在未來(lái)終將甘拜下風(fēng)。你雖為我命名，我卻無(wú)法從名字中體會(huì)你的原始心意；只有在酒醉的夜，你醉歪的沙發(fā)上，用沙啞而挑戰(zhàn)的聲音叫我：“老——大，幫——我脫鞋——”非常江湖的口氣。我遲疑著，不敢靠近你那酒臭的身軀，你憤怒：“聽(tīng)到?jīng)]？”我也在心底燃著怒火，勉強(qiáng)靠近你，抬腳，脫下鞋，剝下襪子，再換腳。你的腳指頭在日光燈下軟白軟白地，有點(diǎn)沖臭，把你的雙腳扶搭在椅臂上，提著鞋襪放到門(mén)廊上去，便沖出門(mén)溜去稻田小路上坐著。我很憤怒，朝墨黑的虛空丟石頭，石頭落在水塘上：“得攏！”月亮都破了。只有這一刻，我才體會(huì)出你對(duì)我的原始情感：畏懼的、征服性的，以及命定的悲感。

然而，我們又互相在等待、發(fā)現(xiàn)、尋找對(duì)方的身影。

夏天的河水像初生育后的母乳，非常豐沛。河的聲音喧嘩，河岸的野姜花大把大把地香開(kāi)來(lái)，影響了野蕨的繁殖欲望，蕨的嫩嬰很茂盛，一莖一莖綠賊賊地，采不完的。不上學(xué)的午后，我偷偷用鐵釘在鋁盆沿打一個(gè)小孔，系上塑料繩，另一頭綁在自己的腰上，拿著谷篩，溜去河里摸蛤蜊。“撲通！”下水，水的壓力很舒服，我不禁“啊啊啊！”地呼氣。河砂在腳指縫搔癢、流動(dòng)，用腳指一掘，就踩到蛤蜊了，摸起來(lái)丟在鋁盆，“咚！咚！咚！”蛤蜊們?cè)谂枥锼猩焐囝^吐砂，十分頑皮，我一粒一粒地按它們的頭，叫它們安靜些。有時(shí)，篩到玻璃珠、螺絲釘、鈕扣，視為珍寶，尤其鈕扣。