與Bassae的阿波羅神廟和希臘同時期的神廟有所不同，它的結(jié)構(gòu)很特別，并且非常出乎意料地在廟的前方開了個側(cè)門，終日敞開著，仰望對面的Lykaion山。人們都很好奇那扇門的作用，人是不會從那里穿過的，那是神的區(qū)域，這扇“神秘”的門究竟為誰而開呢？

耶魯藝術(shù)博物館的講座大廳在這個時候總是坐得滿滿的，這是歷史系終生教授VincentScully在給大家上西方藝術(shù)史。每次講到希臘的時候，他總是刻意提到那扇讓人意外的門，停頓一會兒，等待一個他認為永遠等不到的答案。后來他也試著回憶自己親臨神廟時候的經(jīng)歷，告訴大家他曾經(jīng)仔細觀察到對著側(cè)門的角落佇立著一尊神像，他微微抬著頭，視線的方向一直延伸到那扇側(cè)門。而門又正好在外圍羅馬柱的中間，遠眺過去就是壯觀的山頂。因此Vincent推測這側(cè)門的存在是為了讓廟里的神在日出的時候穿過門，透過羅馬柱的縫隙，看到金光耀頂?shù)纳筋^。

這樣的細節(jié)在浩瀚的藝術(shù)歷史長河里渺小得幾乎可以忽略不計，但在FrederickCooper的腦海里卻閃爍著一幅浪漫的畫面，那個小小的側(cè)門和那一瞥金色的山頂從此就縈繞在這個年青人的心頭。

有一年，Vincent教授收到從希臘寄來的一張照片，那是一束早晨的陽光，籠罩在陽光里的正是Bassae的阿波羅神廟。那扇曾經(jīng)讓他思索的側(cè)門敞開著，金色的陽光讓神像的眼睛顯得格外有神采。他震驚了，再往下看，署名是他的學生FrederickCooper。原來Frederick上完一學期的藝術(shù)史后去了希臘，來到了Bassae的神廟，在阿波羅神慶典的前夜，偷偷地蜷縮在Vincent課上提到的神像下睡著了。當他再次睜開眼睛的時候，被眼前的景色震住了，一束金色的陽光照在神像的臉上，那羅馬柱縫隙間隱約的山頭在金色的籠罩下仿佛被賜予了神的光芒。驚喜之余他沒有忘記把那束金色的陽光寄給自己的老師，證實老師上課那一句即時的猜測是對的。

Vincent已經(jīng)86歲了，我在的這個學期，也許是他最后一次給大家上這門經(jīng)典的藝術(shù)史，他說這是他教書幾十年來常常讓他感動的許多故事中的一個。“許多”這個詞讓我很好奇，耶魯究竟有多少學生活得如此投入?他們敞開的心扉像孩子探究這個世界的眼睛，清澈、沒有雜質(zhì)，執(zhí)著地去體驗、探索表象背后的秘密。也許年青人本該如此，生活本該如此。令人感嘆的是，我們中間大多數(shù)人原本純凈的心靈蒙上了太多功利的灰塵。

我想Frederick的創(chuàng)意多少來自于他的老師。我從這個暮年的老人眼里看到了不同尋常的熱情，對自己研究學科的熱情，對教書的熱情，對回答問題的熱情，對探索未知的熱情。Vincent畢生都在研究他熱愛的藝術(shù)。他尤其精通建筑史，世界各地的各種建筑、歷史遺跡，他都能如數(shù)家珍。每次出現(xiàn)地圖的時候，他就顫抖地拿著長竹竿去屏幕上指點江山，說他們當時從某個點出發(fā)，走了多久，翻過大山，趟過河流，看見什么壯觀的景象。他一定去過很多地方，教材上的很多照片都是別的書上沒有的。一定是他自己拍的，所以講起來就好像提起從前的老友，那么親切熟悉。

這門號稱耶魯最受歡迎的基礎課，每學期都能吸引100多人，Vincent或許是耶魯擁有最多學生的老師。有一次我去圖書館，請管理員幫我找一本他寫的書，我告訴她我這學期選了Vincent的課，她站在那里愣了幾秒鐘，然后很驚訝地說：“他還在上這門課啊，他都86歲了！”86歲的老人還在工作！在中國，這個年紀的老人都等著小輩伺候，頤養(yǎng)天年了。也許旁人看來覺得他很辛苦，但我覺得他是幸福的。對他來說，上課已經(jīng)不是什么謀生、謀名的手段，而是對自己充實的一生的回憶，況且下面還有那么多人如癡如醉地分享。

我剛來的時候，帶著中國退休的觀念，很好奇為什么那些老人還能活躍在學校里。后來我才知道，耶魯教師只要成為終生教授，就可以一輩子保留這個教職。耶魯從他們中挑選出每個領域最杰出的一兩位，授予“Sterling教授”的稱號。這個名字來源于耶魯?shù)男Ｓ袹ohnWilliamSterling，他捐贈了1000萬美元建立基金資助學校優(yōu)秀的教授?，F(xiàn)有的Sterling教授有40位，他們中有諾貝爾獎的獲得者，有美國新聞出版界的最高榮譽普利策獎的獲得者，有中國人很熟悉的著名歷史學家史景遷，還有我們文章的主角Vincent。

耶魯?shù)谋究粕切腋５?，像Vincent這樣的Sterling教授也會給本科生開課。我這個學期選修的三門課藝術(shù)史、音樂史、文學敘述，執(zhí)教老師的平均年齡是70歲，他們共同的特點是對自己的研究充滿熱愛，不是年輕人一時心血來潮的激情，是一輩子的投入和享受。上課的時候，你確實能感受到他們喜歡自己在做的事。音樂課上年邁的Whigh教授帶著大家一起打拍子，哼調(diào)子，只要音樂一響起，他的臉就一定是生動的，身體和音樂合二為一。這門課的教室有中世紀教堂的感覺，講臺上有一架三角鋼琴，四周的音響效果特別好，教授經(jīng)常請對某個領域有特別造詣的學生演奏或表演。想象一下，每天早上，陽光從外面的陽臺上照進來，聽著各種音樂，看著白發(fā)先生在臺上充滿激情地傳遞、演奏，那種愉悅的氛圍會讓所有在場的人都充滿活力。

除了熱愛自己的專業(yè)，老教授們還十分敬業(yè)。藝術(shù)史的課上曾經(jīng)有個悲壯的小插曲。有一次，86歲的垂暮老人顫悠悠地去指地圖上的一個城市，被地上的電線絆倒了。在百人的講廳里，在忠守了一輩子的講臺上，他面朝地重重地摔下去，起不來了。有學生沖上去，慌亂中只聽見老教授的道歉“太對不起了，對不起，這太尷尬了……”后來教室里的人開始散去，救護車來了，還有人呆坐著，人群中有人哭泣……停了一節(jié)課，臉上貼了兩塊大膠布的老教授又出現(xiàn)在講臺上，唯一不同的是地上再沒有一根電線了。

耶魯究竟有多少學生活得如此投入?他們敞開的心扉像孩子探究這個世界的眼睛，清澈、沒有雜質(zhì)，執(zhí)著地去體驗、探索表象背后的秘密。