我又編了個(gè)借口：“我上商場(chǎng)買東西。順便上舊書店看看。你不想上舊書店看看嗎？”

她二話沒說(shuō)，跟我一起鉆進(jìn)了舊書店。

哎，舊書店呀舊書店，我站在你的書架前，真好比馬克’吐溫站在了沒有汽船的碼頭上！往日那些無(wú)窮無(wú)盡的好書哪兒去了呢？書架上凈是些《南方來(lái)信》、《艷陽(yáng)天》之類的書。哈……欠??！我想，我們?cè)谂f書店里如魚得水的時(shí)候，正是這些寶貝在新書店里撐場(chǎng)面的時(shí)候。現(xiàn)在，這一流的書也退了下來(lái)，到舊書店里來(lái)爭(zhēng)一席位置，可見……純粹是為了懷舊，我們選了兩本書：《鐵流》和《毀滅》。我想起了童年時(shí)候的積習(xí)，順手把兜里僅有的兩毛錢掏給她?？墒撬幌戮桶櫰鹈碱^來(lái)，把我的手推開。后來(lái)大概是想起來(lái)這是童年時(shí)的習(xí)慣，朝我笑了笑，自己去交錢了。

出了書店，我們一起在街上走。她上車站，我去送她。奇怪的是我今天沒有編個(gè)口實(shí)。她忽然對(duì)我說(shuō)：“陳輝，記得我們一起買了多少書嗎？二百五十八本！現(xiàn)在都存在我那兒呢。我算了算總價(jià)錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！不吃零食，游泳走著去，那是多大的毅力呀！對(duì)了對(duì)了，我應(yīng)該把那些書給你拿來(lái)，你整整兩年沒看到那些書了?！?/p>

我說(shuō)：“不用，都放在你那兒吧?！薄盀槭裁茨?？…‘你知道嗎？到我手里幾天就得丟光！這個(gè)來(lái)借一本，那個(gè)來(lái)借一本，誰(shuí)也不還?！?/p>

那一天我們就沒再說(shuō)別的。我一直送她上汽車，她在汽車上還朝我揮手。

后來(lái)我就經(jīng)常去送她，開始還找點(diǎn)借口，說(shuō)是上大街買東西，后來(lái)漸漸地連借口也不找了。她每天都在那個(gè)拐角等我，然后就一起去汽車站。

我可以自豪地說(shuō)，從初二到初三，兩年九十四個(gè)星期，不管刮風(fēng)下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至于學(xué)校的活動(dòng)，我是再也沒參加過(guò)。

可是我們?cè)诼飞险勑┦裁茨?？哎呀，說(shuō)起來(lái)都很不光彩。有時(shí)甚至什么也不說(shuō)，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠(yuǎn)去的背影，然后回家。

有一天我們?cè)诮稚献?，她忽然?wèn)我：“陳輝，你喜歡詩(shī)嗎？”

那時(shí)我正讀萊蒙托夫的詩(shī)選讀得上癮，就說(shuō)：“啊，非常喜歡。”后來(lái)我們就經(jīng)常談詩(shī)。她喜歡普希金樸素的長(zhǎng)詩(shī)，連童話詩(shī)都喜歡?？墒俏蚁矚g的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩(shī)。我們甚至為了這兩種詩(shī)的優(yōu)劣爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。為了說(shuō)服我，她給我背誦了青銅騎士的楔子，我簡(jiǎn)直沒法形容她是怎么念出：

我愛你，彼得興建的大城……她不知不覺在離車站十幾米的報(bào)亭邊停住了，直到她把詩(shī)背完。

可是我也給她念了《我愛這連綿不斷的青山》和《遙遠(yuǎn)的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。

有一天學(xué)校開大會(huì)，我們出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚了。

那是五月間的事情。白天下了一場(chǎng)雨。可是晚上又很冷。

沒有風(fēng)。結(jié)果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團(tuán)團(tuán)白色的光。大街上，水銀燈在半天照起了沖天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現(xiàn)和消失。我們走到1 0路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無(wú)言地走著，妖妖忽然問(wèn)我：“你看這夜霧，我們?cè)趺葱稳菟?？?/p>

我鬼使神差地作起詩(shī)來(lái)，并且馬上念出來(lái)。要知道我過(guò)去根本不認(rèn)為自己有一點(diǎn)作詩(shī)的天分。

我說(shuō)：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什么？大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”妖妖說(shuō)：“好，那么我們?cè)谌诵械郎献吣?？這昏黃的路燈呢？”

我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。

我說(shuō)：“我們好像在池塘的水底。從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮?！?/p>

妖妖忽然大驚小怪地叫起來(lái)：“陳輝，你是詩(shī)人呢！”

我說(shuō)：“我是詩(shī)人？不錯(cuò)，“你怎么啦？我說(shuō)真的呢！

人。你有真正的詩(shī)人氣質(zhì)！”

當(dāng)然我是詩(shī)人。”