誰會想到我在鄉(xiāng)村小學教書12 年后，又重新踏入了師范學院的大門。而這次，是在地球那端的英格蘭。

新千年的六月里，陽光明媚，我接到了英格蘭愛默生學院（Emerson College ）的錄取通知書。打開信封，英文信紙中的異國氣息撲面而來，心中便升起對新生活的遐想和興奮。忽然，我在雪白的信紙上發(fā)現(xiàn)落款處沒有熟悉的公章樣式，只有學院登記員的簽名，心“咯噔”一下，怎么會沒有章？莫非他們忘記了？

聽說我要出國，親戚朋友們都很詫異。倒不是他們沒見過出國的，而是奇怪我一不考托福，二不考雅思就能出國，他們不相信我能出去，不相信有基金會會資助我。他們不相信的事很多，就像我不相信錄取通知書上沒有公章一樣。這恐怕就是文化差異吧。

真的要出去了，我開始仔細研究起愛默生學院寄過來的資料。那些資料可謂翔實周到——里面不僅有一般性的學院介紹、專業(yè)設(shè)置、課程情況等內(nèi)容，更有學院設(shè)施、到達線路、飲食住宿這些細節(jié)。比如，資料會告訴你學院有幾臺洗衣機、干衣機，宿舍里能不能做飯；告訴你如何從希思羅機場到學院，如果你坐專線車怎么坐，要多少錢，如果不坐專線車坐地鐵又該怎么走，要多少錢；問你對飲食有無特殊要求，吃紅肉還是吃白肉（我很長時間弄不懂什么是紅肉什么是白肉，后來才知道紅肉是指普通肉類，白肉是指魚類）。關(guān)于住，問你養(yǎng)不養(yǎng)寵物，告訴你學生宿舍無法養(yǎng)寵物；問你帶不帶自行車，告訴你自行車只能放在車棚里，并且不能保證它的安全；問你是否是吸毒者，告訴你根據(jù)英格蘭法律吸毒是被禁止的……看到這里我真想笑：哪個國家還允許吸毒？后來才知道允許吸毒的國家還不少。

事無巨細，統(tǒng)統(tǒng)道明。不允許做什么也要說明道理，不過不允許的實在太少。

5

下一步是簽證。

那天上午正準備出發(fā)去機場赴北京，朋友打來電話讓我不要動身，告訴我因為申請英國簽證的人太多，大使館發(fā)出通知，從當日起簽證要求預(yù)約。

預(yù)約？離起飛不到3 小時！抱定在北京等總要比成都近些的想法，我拿著新鮮出爐且印章未干的護照上了班機。北京不一定比成都近！我在簽證處嘉里中心樓下打電話預(yù)約不成，妻子卻在成都給我預(yù)約上了。于是排隊坐在簽證大廳里等到將近12 點，我終于被叫到了窗口前。“你是老師，是嗎？”簽證官是一個小伙子，低著頭不停地看資料，寫寫畫畫，幾個問題之后他抬起頭，問我教什么。

“數(shù)學?！?

“我在學校時數(shù)學很糟，但愿你能給我補補課?！闭f完他笑了，翻譯小姐和我都笑了。

就這樣簽證搞定，大洋彼岸的國門已向我敞開，英格蘭在召喚！

簽證到手，諸事齊備，要走了，一去兩萬里，最后時刻我是多愁善感的人。

妻女、兄長和朋友們送我到機場。稱行李，分開行李，合攏行李，因為超重。然后是告別。通過安檢的時候，我回頭看見妻子牽著5 歲女兒的手在向里面張望。淚在眼中，心如鉛沉。

空客340 飛出跑道，故鄉(xiāng)成都在揮手之間離我越來越遠了。

第二天又從北京起飛，開始了我漫長的航程。到歐洲大陸了，我看見俄羅斯的山川田園仿佛罩在一塊薄玻璃上，云絲輕如蟬翼，太陽一直在前面，無遮無攔地亮著，我在后面跟著它跑，像古代傳說中的夸父。

“白龍馬，蹄兒朝西，馱著唐三藏跟著仨徒弟。西天取經(jīng)上大路，一走就是幾萬里……”腦中縈繞著女兒稚氣的歌聲，心中酸澀。