言丁丁

一鼓作氣看完了石一楓的新作《戀戀北京》。石一楓還是石一楓，他的語(yǔ)氣依舊調(diào)侃，他的態(tài)度依舊灑脫，他的心也依舊真誠(chéng)。也許每個(gè)作家心中都有一座城。就像上海之于張愛(ài)玲、鳳凰之于沈從文、武漢之于池莉一樣，北京對(duì)于石一楓來(lái)說(shuō)也是這樣一個(gè)不可或缺的存在。生于斯、長(zhǎng)于斯的石一楓，面對(duì)著熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)，將萬(wàn)千感慨訴諸筆端，為我們講述了一個(gè)北京故事——關(guān)于他眼中的北京和身處其中的人。

北京不復(fù)是當(dāng)年古老莊嚴(yán)的帝都，它新鮮、生猛、蓬勃、龐雜、曖昧、神秘……仿佛一座夢(mèng)想之城，對(duì)所有人都形成了一股難以言傳的魅力。無(wú)數(shù)人懷揣青春、激情、夢(mèng)想來(lái)到這里，有的人功成名就，有的人一敗涂地，有的人牢牢扎根，有的人狼狽逃離……

趙小提自小生活在北京，是個(gè)地道的北京男人。然而，這座城市日新月異的變化卻讓他應(yīng)接不暇、無(wú)處遁逃。大家爭(zhēng)先恐后地追名逐利，甚至妻子茉莉也為了追逐更高的自我價(jià)值，和他離婚去了美國(guó)。開(kāi)咖啡館的夢(mèng)想在一浪高過(guò)一浪的炒房熱潮中漸行漸遠(yuǎn)，只能作為他聊以自慰的白日夢(mèng)。這座城市已然不是他心中親密無(wú)間的故鄉(xiāng)，而變成了吞噬夢(mèng)想和感情的洪水猛獸。在這個(gè)成王敗寇的時(shí)代和城市里，他的對(duì)抗顯得那么單薄無(wú)力甚至自欺欺人：從事業(yè)單位辭職，在哥們的公司里得過(guò)且過(guò)地混日子，寫(xiě)些無(wú)聊吹捧的評(píng)論換點(diǎn)銀子，和狐朋狗友喝酒斗嘴，憤世嫉俗滿腹牢騷，自暴自棄閉門(mén)不出……姚睫生機(jī)勃勃的出現(xiàn)和B哥義無(wú)反顧的出走，讓他開(kāi)始反思自己的生活，是這樣畏縮逃避下去還是重新找尋出路？開(kāi)咖啡館的嘗試雖然以失敗告終，但趙小提畢竟是邁出了尋求個(gè)人價(jià)值的第一步。第二步是拉琴賣藝，這件事從表面上看是為生計(jì)所迫，但無(wú)異于一次回歸：他開(kāi)始直面內(nèi)心的恐懼，正視內(nèi)心的渴望。同時(shí)，這也是一次新的出發(fā)：他不再以抗拒和逃避的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)城市，以及周遭的人，而是試圖融入其中。小提琴不再是炫技的工具，而成為他表達(dá)所思所感、與人交流溝通、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的憑依。北京于他而言，重又成為具有歸屬感的故鄉(xiāng)。

明媚純真的姚睫大學(xué)畢業(yè)后成了北漂。由于專業(yè)冷門(mén)，她一直處于待業(yè)、兼職、失業(yè)的交替狀態(tài)。但和趙小提的怯懦逃避相比，姚睫無(wú)疑要積極勇敢得多。

帶著初生牛犢的勇氣和勤奮，她努力在理想和現(xiàn)實(shí)之間尋求平衡，在這個(gè)廣闊無(wú)垠的城市里尋找自己的坐標(biāo)，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。從在“宜家”偷師到去雜志社打雜，從在大街上發(fā)廣告到創(chuàng)建自己的工作室，她腳踏實(shí)地一步步地實(shí)現(xiàn)了自己的設(shè)計(jì)夢(mèng)，也實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初暗自立下的“找得著北”的志向。不僅如此，與趙小提想愛(ài)卻不敢愛(ài)的優(yōu)柔寡斷相比，姚睫在感情上也顯得敢作敢為。當(dāng)她明白自己對(duì)董東風(fēng)的傾慕只是“跟自己較勁”的沖動(dòng)盲目以后，果斷放棄了這段不屬于自己的感情。當(dāng)她明白自己對(duì)趙小提的愛(ài)戀之后，開(kāi)始默默關(guān)心他，并暗中幫助他重拾生活的信心。北京終于對(duì)這個(gè)樂(lè)觀積極、永不言棄的北漂女孩露出了贊賞的微笑，敞開(kāi)了寬容的懷抱。對(duì)姚睫而言，北京不再是冷漠無(wú)情的異鄉(xiāng)，而成為她洋溢夢(mèng)想、揮灑才智的天地。北京真正變成了“她的北京”。

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千萬(wàn)億萬(wàn)財(cái)富來(lái)?！北本┎恢挥X(jué)之間成為了投機(jī)者們的樂(lè)園。趙小提的鐵哥們B哥伴隨著風(fēng)生水起的互聯(lián)網(wǎng)一夜暴富，被砸得暈頭轉(zhuǎn)向的他過(guò)上了燈紅酒綠的侈靡生活，吃穿用度處處?kù)乓时?，儼然一副城市新貴的心態(tài)和模樣。雖然B哥不用再為生存問(wèn)題苦苦掙扎，但失去了奮斗目標(biāo)的他卻日益空虛萎靡，整日噩夢(mèng)連連。于是，無(wú)法安睡的B哥離開(kāi)了這座欲望之城，踏上了環(huán)游全國(guó)的旅程。這不啻為一次自我救贖之旅——喚醒迷失的靈魂，探索人生的意義，尋找精神的皈依。在這場(chǎng)“最不功利的、為了旅行而進(jìn)行的旅行”中，B哥風(fēng)餐露宿，遭遇過(guò)各種艱難險(xiǎn)阻甚至生命的威脅。不過(guò)，肉體的苦痛和生活的風(fēng)霜反倒磨礪了他的意志，讓他從日復(fù)一日的空虛中擺脫出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了某種精神上的重生?；蛟S只有回歸到最簡(jiǎn)單原始的生活，只有脫去名利欲望的層層包裹，人才更容易發(fā)現(xiàn)本真的自我。

每個(gè)人都需要認(rèn)同感和歸屬感，這既非普通的物質(zhì)財(cái)富可以滿足，也非簡(jiǎn)單的功名利祿可以衡量。北京作為夢(mèng)想之城的意義也凸顯于此，它是每個(gè)追夢(mèng)者的天堂。然而，夢(mèng)想和金錢、欲望的交織難免讓人不由自主地掙扎、惶恐、迷失……天堂和地獄有時(shí)也僅是一步之遙?；蛟S，這種明暗交織的曖昧復(fù)雜也正是北京令人魅惑之處。

從第三人稱敘述的《紅旗下的果兒》和《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》到第一人稱敘述的《戀戀北京》，石一楓對(duì)后者的偏愛(ài)可見(jiàn)一斑。這一回，他小心地掩藏起自己對(duì)故鄉(xiāng)的萬(wàn)般眷戀和千般柔情，用一貫嬉笑怒罵的口吻寫(xiě)就了這封獻(xiàn)給北京的情書(shū)。