我12歲上八年級的時候，頗為相信女孩在數(shù)學或科學方面無法取得成功這種普遍的看法。我始終保存著的初中成績證明了這一點，那時候我的科學和數(shù)學都只得了可憐的C。

即便我的父母也持這種論調(diào)，說女孩無法理解代數(shù)或幾何的精妙之處，無法在科學上取得成功。20世紀50年代初，我們收到一封信，信中說我在艾奧瓦標準測試中得到很高的分數(shù)，完全有資格從事工程工作?！翱隙ǜ沐e了，”我父親說著，便把信扔進了廢紙簍，“他們肯定把你當成男孩子了?！?/p>

但到八年級最后一個學期時，我有了一個目標。我的英語老師萊爾德小姐在我的簽名簿里寫道：“要更上一層樓。千萬不要松懈，要讓自己永遠更上一層樓。”自從那時候起，我就很想得全A，讓她為我感到驕傲。但我怎么才能在必須要上的理科課上得到A呢？那年我的老師是卡斯爾先生，他講授的科學課可是校內(nèi)外聞名的。

我們得進行研究，準備演示，作口頭匯報。盡管我們在選擇論題的時候都很有創(chuàng)意，但問題是得同科學結合起來?？茖W對我而言就是發(fā)動機、試管、電子器件……我在商店櫥窗里看見的剛上市的電視機仍然使我充滿了敬畏。對我來說，它們簡直太神奇了。我的父親是名機械師，他千方百計想讓我對汽車發(fā)動機如何運轉產(chǎn)生興趣，但事后他擦著沾滿油污的手，也只能嘆氣地認為我不是這方面的材料。

“有的學生喜歡化學實驗?！笨ㄋ範栂壬趹嗤瑢W的要求進行演示的時候這么說。我心想，爆炸肯定會把我們都轟出窗子，沒有什么措施會保護我們免受沖擊波的影響。

“有人喜歡植物學，他們收集各種各樣的葉子，給它們編制目錄，再對它們進行科學分類。”他又補充了幾句。我分不清橡樹和楓樹，更別提什么物種分類了。

課后，我走到他的桌子旁?！拔也恢涝撛趺醋觥！蔽艺f，“我一講話就怯場，我的父母親也說女孩子學不好科學?！?/p>

卡斯爾先生抬起手讓我打住?！昂f!任何人都可以學好科學，”他說，“你只要有好奇心就可以。是好奇心!只要想想自己喜愛什么，就去研究它。不管是什么東西，你都會發(fā)現(xiàn)它和科學有關聯(lián)。別去想什么怯場。如果你喜愛某樣東西，那就行了，你的聽眾也會愛聽的?！?/p>

除了家人和萊爾德小姐之外，我最喜愛的就是雜技、指揮和踢踏舞，但我不明白怎樣才能把那些事情同科學聯(lián)系起來。我還喜歡讀雷?布拉德貝里的小說，但那是科幻小說，不是科學。

后來，我想起了好時公司用銀閃閃的錫紙包著的“香吻”巧克力。但后來我才知道“香吻”巧克力1907年就有了，到我童年的時候就見不到它們了，因為錫紙屬于戰(zhàn)爭物資，只能定量供應。我上初中的時候，“香吻”巧克力才重返市場，我很快就成了它的粉絲。