帕米爾人的羊皮卷

朋友無(wú)意間說(shuō)到，帕米爾有一個(gè)人在羊皮上寫(xiě)著塔吉克人的諺語(yǔ)，如果完成，便是一部真正的羊皮書(shū)。我聽(tīng)后內(nèi)心為之震撼。我見(jiàn)過(guò)不同版本的塔吉克諺語(yǔ)，有很多都相當(dāng)不錯(cuò)，比如：“未達(dá)目的地，別吃完干糧；冬天未過(guò)去，莫燒光柴火?！薄懊H走過(guò)橋，自夸是駿馬?！薄昂樗舭疡橊勓土?，山羊就會(huì)被沖上天?！钡鹊?，每一次讀這些諺語(yǔ)，都有不同的感受。憑著一些諺語(yǔ)，一個(gè)民族找到了自己的精神，并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的苦思冥想，悟解了信仰，使生活變得完美起來(lái)。當(dāng)然，也憑著這些諺語(yǔ)的教義，他們創(chuàng)造了塔吉克族文化，讓生命有了依靠。文化也有向前行走的腳步，當(dāng)這些寫(xiě)在羊皮上的諺語(yǔ)在塔吉克族人的具體生活中像光芒一樣閃爍時(shí)，他們于內(nèi)心激起的，又將是何等的熱切心潮。

朋友說(shuō)，那個(gè)人寫(xiě)了多少年，傾注了多少心血，花費(fèi)了多少財(cái)產(chǎn)，至今沒(méi)有準(zhǔn)確的說(shuō)法，估計(jì)寫(xiě)完這些諺語(yǔ)后，他就老了。我忍不住叫好，還有什么能比他這樣做更有意義的呢？

不久，朋友打來(lái)電話說(shuō)，找到了，找到了！他住在縣城東邊的一個(gè)巷子里，還有電話號(hào)碼，你是打電話呢，還是親自去一趟？不打電話，親自去一趟！我讓朋友搞了一輛車，急忙去找那位老人。車子開(kāi)過(guò)去，剛一停住，就有一群小孩子圍了過(guò)來(lái)。我一提老人的名字，原來(lái)他們都知道，并樂(lè)意為我?guī)贰?/p>

有兩個(gè)腿快的孩子已先去給老人報(bào)了信，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)他站在門(mén)口迎接。我用手在胸前行了一個(gè)禮，這個(gè)動(dòng)作幾乎在一瞬間本能地就做了出來(lái)，我覺(jué)得他是一位長(zhǎng)者，應(yīng)該行此禮。他還了禮，將我們迎進(jìn)了屋內(nèi)。屋內(nèi)有溫暖的光亮，老人把水果、油篩子等一一擺好，然后大家一一落坐，一場(chǎng)傾心的交談開(kāi)始了。老人是明白人，話題很快轉(zhuǎn)到羊皮諺語(yǔ)上。

他之所以寫(xiě)羊皮諺語(yǔ)，原因出于他在少年時(shí)的一次人生變故。他十九歲時(shí)，隨父親住在阿克陶。阿克陶背依帕米爾，村莊的旁邊就是從提斯拉甫流下的帕米爾雪水匯成的小河。父親讓他背諺語(yǔ)，他很快就倒背如流，父親很高興，便把從祖上傳下來(lái)的那本手抄本諺語(yǔ)書(shū)傳給了他。照此下去，他很有可能成為那一代一位年輕有為的知識(shí)分子；塔吉克人中的知識(shí)分子有特殊的地位，因?yàn)樗麜?huì)將自己所學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用到調(diào)解別人事務(wù)、開(kāi)導(dǎo)思想中去。但事情很快就發(fā)生了意想不到的變化。有一天帕米爾的雪水大面積涌下，阿克陶的村子被淹，人亂跑著，牛和羊在水中驚恐地嘶叫。后來(lái)雪水越來(lái)越大，他和父親被沖入水中，父親抓他的手被沖開(kāi)，只喊了一句“保護(hù)好書(shū)”，就沒(méi)有了影子。那本諺語(yǔ)書(shū)就在他懷里，他奮力向岸邊游去。與他一起游的人后來(lái)都沒(méi)有了力氣，被河水吞沒(méi)，唯有他一口氣爬上了岸。但他懷里的書(shū)已濕成一團(tuán)，看不清文字了。從此，他便靠記憶手抄腦子里的諺語(yǔ)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)巨大的工程，便決定抄在羊皮上。由于幾十年專心致志干這一件事，他幾乎與世隔絕了，所以，到了現(xiàn)在他對(duì)外界所知甚少，外界也很少有人知道他在干這樣一件事。

我已經(jīng)按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)了，一個(gè)人并沒(méi)有使自己進(jìn)入到某種責(zé)任或義務(wù)中去，但他所表現(xiàn)出的殉道精神，卻使文化變得更加完美。我想文化是需要走一條咯血的道路的，如慕士塔格峰，因體現(xiàn)出了孤獨(dú)和堅(jiān)執(zhí)的意義，所以贏得了“冰山之父”的美譽(yù)。但遺憾的是，我在他家里沒(méi)有看到那些寫(xiě)在羊皮上的諺語(yǔ)。二十多天后我費(fèi)盡周折，終于看到了那些羊皮諺語(yǔ)。諺語(yǔ)被作為某方面的成果展示在柜臺(tái)中，那些諺語(yǔ)用毛筆寫(xiě)就，熠熠發(fā)光，顯得很莊重。而從句子上看，整齊利索，就連不懂少數(shù)民族文字的我，也有了一種閱讀的感覺(jué)。少數(shù)民族文字原本是很美的，一些筆畫(huà)如刀劍一般泛著光芒，似乎能直透一個(gè)人的心底。羊皮的四周畫(huà)上了一些圖案，全是素雅、寧?kù)o的花葉，如果避開(kāi)文字的內(nèi)容不談，這些圖案原本就是很好的美術(shù)作品。羊皮都是上等的好貨，薄而柔軟，整個(gè)表面沒(méi)有一點(diǎn)皺褶。在這樣的皮子上書(shū)寫(xiě)，自然流利舒暢，思路清晰。而寫(xiě)就之后，也容易收藏保護(hù)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這樣的事情，每過(guò)一段時(shí)間就有人找到這里來(lái)，乞求用傳統(tǒng)的熏香把柜中的羊皮熏一熏，防止它被蟲(chóng)蝕。他們的這一乞求誰(shuí)也無(wú)法拒絕，總是默默地準(zhǔn)許他們。熏完之后，他們又向管理人員講解一番平時(shí)注意的事項(xiàng)，才能回去。

那么，我又能做些什么呢？我只能堅(jiān)信，那些人在回去的路上，一定一抬頭就看見(jiàn)了慕士塔格峰，那是冰山之父，他們心中的神山。時(shí)間長(zhǎng)了，他們?cè)谒К摴饷⒌挠成湎?，也?huì)拿起手中的筆書(shū)寫(xiě)。