值得多說(shuō)一句的是我偏愛(ài)海上出版社，他們藍(lán)白相間的封面最大方，最美觀，最瀟灑，主要是因?yàn)樗麄兛梢悦娉蠛?，春暖花開(kāi)。

不管你是哪個(gè)出版社的書(shū)，我認(rèn)為每個(gè)兵都是一部有故事的書(shū)。男兵書(shū)記載著鋼鐵是怎樣煉成的；女兵書(shū)隱藏著當(dāng)你的秀發(fā)撫過(guò)我的鋼槍?zhuān)恍卤鴷?shū)揮不去夜深人靜的時(shí)候是想家的時(shí)候，一封家書(shū)千點(diǎn)淚，萬(wàn)封家書(shū)匯成河；老兵書(shū)抹不去冰山腳下懷念戰(zhàn)友，一個(gè)擁抱兩眼淚相看……所有的兵書(shū)合訂在一起就是一部沉甸甸的《現(xiàn)代兵書(shū)》。

每個(gè)兵都是一部寫(xiě)不完的書(shū)。每過(guò)一天，我們?cè)黾右豁?yè)歷史。上面條理分明，一一書(shū)寫(xiě)著：共同科目，專(zhuān)業(yè)考核，政治學(xué)習(xí)，入團(tuán)入黨，立功授獎(jiǎng)，升學(xué)提干，晉級(jí)，年終總結(jié)，等等。那空白的最后一頁(yè)則留作我們離開(kāi)部隊(duì)的那一天寫(xiě)下“光榮退伍”，這是我們當(dāng)兵的金玉滿(mǎn)堂又莊嚴(yán)無(wú)比的偉大時(shí)刻。我們每個(gè)兵都不知道自己最終能帶走多少個(gè)頁(yè)碼，那是市場(chǎng)部經(jīng)理說(shuō)了算的事情。

和平年代的兵書(shū)很不值錢(qián)，更不容易書(shū)寫(xiě)。盡管一本本裝訂得貨真價(jià)實(shí)，但思想內(nèi)容匱乏，即使打五折，依然難以吸引廣大百姓讀者。只有災(zāi)難像幸福偶然從頭頂砸下來(lái)，我們才可能感受到一個(gè)人的熱鬧。

在冰雪洪水或地震尚未暴發(fā)之前，兵書(shū)們的內(nèi)存世界一片狼藉。有些兵書(shū)急于把自己推銷(xiāo)出去，不惜出賣(mài)尊嚴(yán)，亂拉關(guān)系，賄賂歷史的天空，強(qiáng)奸今天的顏色，推動(dòng)書(shū)的表面價(jià)值。

這樣的兵書(shū)如今既流行又時(shí)尚，到處都是趾高氣揚(yáng)的編輯，到處都有嚴(yán)陣以待的執(zhí)行主編，到處都有見(jiàn)錢(qián)開(kāi)路的市場(chǎng)信息部主管。消費(fèi)時(shí)代，再濫的兵書(shū)不暢銷(xiāo)也難，只是權(quán)力再大的讀者都可能在這一刻瞎眼，這就是他們難以成為禁書(shū)的重要因素。他們一意孤行地危害出版社的聲譽(yù)，傷害讀者的感情，隨之而來(lái)的翻版、抄襲、舞弊、交易、比拼，像風(fēng)吹過(guò)的一場(chǎng)場(chǎng)重復(fù)的瘟疫。偶爾有市場(chǎng)反饋消息，質(zhì)量不合格，退貨。

一旦真正的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他們的定價(jià)可能會(huì)在炮灰中一時(shí)飛升，但永生的可能性不大。真正的戰(zhàn)爭(zhēng)只需要真實(shí)的內(nèi)容，真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)拒絕華麗的外衣，真實(shí)的人必將死于內(nèi)心的黑暗。否則，再猛烈的風(fēng)也打不敗陽(yáng)光。

除了這些，兵書(shū)們的命運(yùn)也就相差無(wú)幾了。兩年翻一個(gè)檻，五年上一個(gè)坡，八年過(guò)一條河，十二年爬一座山。這是一個(gè)再版的時(shí)光流程，如一本本盜版商不斷翻新的時(shí)間簡(jiǎn)史……如果，你可能過(guò)得了那座山，那么你則能看到那片海，看到那條江，看到一路的船只與野花，看到你想看到又不愿看到的一切……

只不過(guò)在這個(gè)作風(fēng)養(yǎng)成也要交培養(yǎng)費(fèi)的國(guó)度里，有的滿(mǎn)腹詩(shī)文，卻容易落得滿(mǎn)身塵埃；就算自己是一部精品書(shū)，也少有人來(lái)閱讀你。不過(guò)話也不能說(shuō)得這么慘淡，即使全世界的塵埃都合謀覆蓋你，你也應(yīng)該原諒這個(gè)世界所有的不對(duì)。雖然我們也嘆息，少了你這部書(shū)不僅僅是出版社的缺失，但你必須活下去，一口氣活下去，并且要記住，你始終有一位自己的忠實(shí)讀者--那便是你自己。