鵝在我故鄉(xiāng)被稱做“鵝呆子”或“呆頭鵝”。正因為鵝的呆，所以老家?guī)缀跫壹覒魬麴B(yǎng)鵝。此話怎講？因為各家放鵝的任務一般都是交給孩子的，鵝最呆，自然也最好放，至少不像鴨子：晴天鉆稻行，雨天跟水氽，放鴨無異于看賊一樣的難。鵝走到哪里，永遠邁著四方的步子，將頭抬得老高老高，并且時時“噶公，噶公”地叫喚，一副高談闊論的樣子，自然難以從放鵝人的眼睛下走失。再則，鵝雖然也吃稻子、麥子，但沒稻子、麥子可吃時，它還吃青草，不像鴨或者雞，無稻子、麥子吃時，還要吃魚吃蝦吃螺螄，至少還要像人一樣吃飯。因此鵝實在是農家十分好養(yǎng)活的一種動物。

農村的孩子，一般從七八歲就開始放鵝，一直放到十四五歲下大田干活。多則一人要放上一二十只，少則也有七八只。一個孩子，手拿一根細竹竿之類，跟在雪白的鵝群后，在青青的草地上悠悠地放牧，如同趕著一片白云在草地上悠悠地飄蕩，想來是十分具有詩情畫意的。只可惜孩子們當時是無論如何也體驗不到的。

記得我小時候，除了冬天，每天早上天不亮起床，頭等大事便是將鵝放飽關進鵝籠，然后才能上學去。放學走好幾里山路趕回家，老遠就聽見家里的鵝已餓得在籠里叫翻天了，于是也顧不得歇一口氣，立即放下書包打開鵝籠。此時，鵝一點也不呆，它們爭先恐后地向野外逃去，遠遠地看見田野和水，高興得一個個伸長脖子，張開翅膀，高叫著飛向水草，有時竟真的騰空飛了起來。每當此時，自己的興奮一點也不比鵝差。

鵝在水里洗過澡，也吃上一會兒草后，便又開始悠閑地踱著方步高談闊論了。此時放鵝的孩子也聚到了一塊，或交換著當天學校里的新聞，或吹噓著自家的鵝飛得如何高又如何遠。有時說著說著，鵝群卻大亂了起來：各家的鵝擠到了一塊兒，幾只脖子長個頭大的公鵝已互相角斗了起來。它們用嘴狠咬著對方的頸毛，脖子纏在一起，用翅膀扇著對方，用爪子踢著對方，各自都是一副置對方于死地的模樣。此時放鵝的孩子也來到一旁吶喊助威，特別是正斗著的兩只公鵝的主人，他們更是既興奮又緊張，興奮的是自己的鵝是一條好漢，緊張的是唯恐它敗下陣來。但即使如此，他們也決不插手，而只是讓鵝公平決斗。最后終于分出勝負：一方落荒而逃，一方乘勝追擊但也不真追，只是追出個意思后便停了下來——只見它伸長脖子，高叫幾聲，仿佛是向世界宣布自己的勝利，也向主人報告自己的凱旋，然后得意地回到自己的群體。家里的成員當然也少不了用熱烈的叫聲歡迎它的凱旋。更為得意的是它的主人，仿佛勝利的不是鵝而是他。當然那只斗敗了的鵝的主人，則比鵝更為沮喪，有時，他甚至還會以一副哀其不幸怒其不爭的態(tài)度用竹竿將他的鵝打一頓，但打過之后，為了另日卷土重來報一箭之仇，他往往會更精心地去放養(yǎng)他的鵝。當他趕著鵝群從戰(zhàn)場離開的時候，一般總是要經過生產隊的稻田，此時看看四處無人，他便故意放慢趕鵝的速度——此時“呆頭鵝”一點兒也不呆，立即心領神會，一個個伸長脖子猛叼田邊的稻穗……

有過這樣的生活經歷后，讀到駱賓王的《鵝》，我常常生出這樣的感覺：駱賓王小時候一定沒放過鵝，如果他是一個放過鵝的孩子，他筆下的鵝肯定不只會“曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”。這樣的鵝才真是“呆頭鵝”哩。我倒是覺得王羲之可能是放過鵝的，因為他不但舍得將《黃庭》換白鵝，對鵝表現(xiàn)出了很深的愛，更因為他參照鵝的形象寫出的“之”字是那么的生動、形象、有趣。看越劇《梁山伯與祝英臺》，看到梁祝十八相送時，英臺說山伯是呆頭鵝，山伯一時很生氣。其實他大可不必，因為呆頭鵝也有不呆的時候，更何況許多人愛的就是鵝的呆呢？

前一段時間，我居住的城市不知怎么竟風靡起吃鵝來，似乎一夜之間，全城的大街小巷到處都是“××老鵝館”的招牌，這讓我想起寫這么一篇記鵝的文章。